葬        母

　　　　　　　　　　　　　　　刻于关刀上的铭文
　　　　　　　　　　　　铭      母     仲  子
　　章念慈[1898----1978]仰关公信义，秉刀植蔬宰兔，谋生哺子，厥振家声。
　　                                            母诞百年仿铸仲志
　　（关刀是小新专程往家乡常州定制，共六把，分别存郑州、北京、兰州、成都2、西安）
--------------------------------------------------------------------------------------
　　　　　　　　　　　　伟大的中国女性
　　明天是母亲逝世二十周年的日子。每年此时，种种往事便会更多地浮现脑际，萦徊不去。母亲的爱，已经浸透我全身的每一个细胞和神经，母爱的因子将伴随我的整个生命过程。
　　我冢姐妹兄弟六人的成长过程，我因为童年多病，是最让母亲操心的一个孩子。而成年之后，对母亲最没有报效的却是我。母亲临终前一天，还挣扎着下床为我洗干净了一双拖鞋。二十年前他匆匆离我而去，使我在母亲面前是负债最多的子女，永远再无法弥补。每念及此，愧疚难平。
　　我们永远怀念母亲，因为她一生顽强奋斗，不为艰难困苦所屈挠。
　　我们永远怀念母亲，因为她的一生无条件地奉献给了我们。许多往事都印证了母亲的这种品格。
　　坚毅不屈．奉献自我----这正是我们中华民族伟大精神之所在。
　　母亲年青时为时代限制，没有读书机会。解放后五十多岁了，还积极参加居民文化学习。学会了识字写字，可以写简短的信。至今我还珍藏着她老人家写给我的两封亲笔信。
　　由母亲的这种精神，想到我的三位姐姐，她们继承了母亲的优秀品质。她们都是自幼聪慧多智，勤奋好学；成年后自强奋斗不息。记得常州老宅东房间的阁板上有一捆奖状，是大姐、二姐、三姐每个学期的学业优秀奖状。每张奖状都卷成一个小纸筒，一个一个小纸筒又捆在一起，捆起来的直径约有50公分粗。
　　大姐在初中时的小楷作业本，我曾用作习字临摹的法帖。大姐年青时毕业于南京中央助产学校(大概相当中专)，解放后年届不惑(1956年为41岁)，犹去天津进修高等学历。
　　大姐、二姐自幼即十分疼爱弟妹，分担母亲的压力。二姐七岁即帮着抱三姐。因为自身年幼，体力不支，常用牙咬着三姐的衣襟。母亲生前每当说起这些这些往事，眼眶中都闪动着泪花。
　　二姐少有辩才，是一位充满爱国激情的少年。据家人说．二姐少时，辄参与街头爱国演讲，声泪俱下，闻者无不为之动容。抗日战争爆发，她才十五岁就离冢随流亡学生远去四川。离家前她对母亲说：“恩娘，你放心好连，我有亲头老!”在解放前她原本读大学文科，因迫于生计，中途辍学．当教员谋生。解放后，以三个孩子的妈妈，在重庆大学续学，改读化工专业．完成了高等学历。
　　三姐少时就读于常州大井头南的蝶园小学。她的学业、书法深得校长庄先生的赏识。校园中公厕门上的。“厕所”二字，即是庄先生特意让三姐写的，以示书法楷模。三姐书法挺拔，评者均谓有男子气。那时晚上，家家点的是洋油灯。三姐总是在昏暗的灯光下，孜孜不倦地完成各门作业。有一次二哥想睡觉，大概是嫌灯光刺眼，说了三姐几句。我见三姐面颊滚下两颗泪珠，把昏暗的灯光拧得更小，默默地继续做作业。三姐少时体弱，加之条件较差，因此每年冬天的冻疮，夏天的“烂脚”，都使她苦不堪言，但她从未中止过学校布置的寒暑假作业。甚至包括美术作业，她都是一丝不苟地完成。三姐小学毕业，因家贫，原不打算升学了。校长庄先生由于惋惜人才，亲自出面同常州正行中学交涉，使三姐享受免费待遇，就读初中。三姐初中毕业。即当小职员，小学教员为业，帮助家庭维持生计。抗战胜利，二姐在四川帮她弄了一张高中肄业的证书。她便在常州中学直接插班高三，翌年即考入中央大学。那时的北大、清华、中大并称全国三大最高学府，是极不容易考取的。而三姐以一个初中的底子，直读高三，苦攻一年竟能一举考上中大，真称得上是个奇女子。
　　我的母亲，我的三位姐姐在学习上都体现了顽强的进取精神。
　　全国解放后的几十年中，我的三位姐夫都先后在这样那样的政治运动中遭受种种打击和挫折。三位姐姐的家庭可谓是历尽了人间沧桑。在这种危难时刻，三位姐姐无一例外地都是与姐夫同舟共济，保全家庭，共度厄难。有一次在北京和大姐夫闲谈往事。在慨叹之余．他说：“几十年来坎坷、挫折不断，唯一可以庆幸、安慰的，就是家庭始终保持完好!”在大姐夫生命的最后阶段，久病卧床，大姐日夜守候护理，其劳累程度，非一般人能承受。而当她自身病变急需手术时，竟置自身安危于不顾，继续坚持护理姐夫，以致几乎延误自身的手术时机。
　　由我的母亲和三位姐姐，又使我联想起我几位战友的妻子。
　　九五年我去四川自贡，旧地重游。见到了我在西南服务团时同组的三位老战友：左宏光、薛企农、孙路。四人在老左家会餐。席间我们为老战友重逢干了第一杯酒。各人叙述几十年来的遭遏。老左因两位表兄弟是国民党少将去了台湾。左因此屡被审查批斗；后被罚作盐场苦力，盐包坍塌，左腿被压骨折致残。老薛因曾用笔名“赵阳”与一潜逃中统特务同名而频被批斗。薛为避免拖累妻儿老小两度投河自杀未果。幸而在文革后期，那个真赵阳被查获，老薛始免于难。老孙原任自贡总工会劳保部长，讨论劳保条例时，为维护工人利益，说了一句顶撞领导的话，被打成右派。此后各种运动便成了当然的批斗对象。这三位战友每当自身被审查批斗的时候，他们的妻子无一幸免地被勒令与丈夫划清界限．要求他们揭发、交待丈夫的问题。而这三位战友的贤妻，无一例外地坚信自己的丈夫是好人。在危难时刻，拖儿带女，苦撑家庭，安慰夫君。老薛无限感慨地说：“中国的女性实在伟大，否则就不会有这次会面了!”四人不约而同地举起酒杯：为伟大的中国女性而干杯。
　　伟大的中国女性---- 十分中肯的结论。她们在平凡的生活中，默默地体现自身伟大的性格。在漫长的中国历史进程中，中国女子普遍地比男子要多承受几层苦难，多几分屈辱。这种不利于女子生存的环境，恰孕育和锤炼了中国女子特有的金子般的品格。作为中国的女子，要想在社会上立足，必须比男子多几分坚毅，多几分才智，多几分勤奋。自二十年代以来的中国妇女解放运动．是中国妇女特有的品格使然。中国妇女特有的优秀品格，决定了她们必能享有和男子同等的地位和权利。妇女解放运动归根结底是妇女自己解放自己。
　　而今我的母亲已经作古．我的三位姐姐和我的战友的妻子，都已先后步入老年。出现在社会上的是一代完全不同于她们的女性。这新的一代女性是在新的环境下成长的。这新的一代女性还能像我的姐姐那样坚韧吗?她们还能像我的姐姐那样勤奋吗?她们还能像我的姐姐那样聪慧多智吗?她们还能像我的姐姐那样把爱心奉献给别人吗?
　　随着社会情况的变化，女子就业难再次突出。中国妇女自求解放任重而道远。
　　                                                               一九九八年元月一日