唐山，第一次失去它的黎明。

    它被漫天迷雾笼罩。石灰、黄土、煤屑、烟尘以及一座城市毁灭时所产生的死亡物质，混合成灰色的雾。浓极了的雾气弥漫着，飘浮着，一片片，一缕缕，一絮絮地升起，象缓缓地悬浮于空中的帷幔，无声地笼罩着这片废墟，笼罩着这座空寂无声的末日之城。

    已经听不见大震时核爆炸似的巨响，以及大地颤抖时发出的深沉的喘息。仅仅数小时前，唐山还是那样美丽。

    朦朦大雾中：

    唐山火车站，东部铁轨成蛇形弯曲，其轮廓象一只扁平的铁葫芦。

    开滦医院七层大楼，成了一座坟丘似的三角形斜塔，顶部仅剩两间病房大小的建筑，颤巍巍地搭斜在一堵随时可能塌落的残壁上，阳台全部震塌，三层楼的阳台，垂直地砸在二层楼的阳台上，欲落未落。

    唐山第十中学那条水泥马路，被拦腰震断，一截向左，一截向右，错位达一米之多。

    ……

    更为惊心的是，在“7.28”地震地裂缝穿过的地方，唐山地委党校、东新街小学、地区

    农研所、以及整个路南居民区，都象被一只巨手摸去似的不见了。一场大自然的恶作剧使唐山面目全非，桥梁折断，烟囱倒塌，列车出轨，七零八落的混凝土梁柱东倒西歪，落而未落的楼板悬挂在空中，到处是断墙残壁……

    形形色色的人影，在灰雾中晃动。他们惊魂未定，步履踉跄，活象一群游梦者，恍恍惚惚地被抛到一个陌生的星球。他们一切都麻木了，泪腺、声带，传导疼痛的神经系统都麻木了。谁也想不到会有这场规模如此浩大的劫难，他们无暇思索，无暇感觉，甚至来不及为骨肉剥离而悲恸。

    太阳出来了。当这轮火球象往常一样高高悬挂的时候，浓雾——这片浓极的濒死的浓雾开始在炽热的强光照耀下慢慢变薄，散去。昏迷中的唐山即将苏醒，当浓雾即将散尽的时候，惊恐的人们忽然发现两只从动物园逃出来同样惊恐的狼，它们相依着，站在远处黑色的废墟上，孤单地睁着惊吓的眼睛，余悸未消地喘息着。突然它们纵身一跳，箭一般的蹿向凤凰山顶。断崖前，它们终于站住了，石雕一般。面对山下整个破碎的唐山，面对这样一片无边的废墟，面对这样一片灾难的海洋，它们

    发出酷似人声的凄厉的嗥叫……

    1835年3月4日，伟大的进化论者达尔文来到刚刚发生过强烈地震的智利康塞普西翁市，面对一片废墟，他发出由衷的感慨： “……人类无数时间和劳动所建树的成绩，只在一分钟之内就毁灭了;可是，我对受难者的同情，比另外一种感觉似乎要单薄些，就是那种被这往往要几个世纪才能完成，而现在一分钟就毁灭的情景所引起的惊愕的感觉……”

    这也是无数中国人对唐山蒙难日——“1976.7.28.”的感觉。