明天是父亲节，我已经记不清父亲活着的时候给没给他过过节，母亲节是每年必过的，因为母亲在意，而父亲是不习惯过节的，因而被忽略。唯一记忆很深的是父亲去世后的第一个父亲节，我手捧一束白菊，在他坟前向他诉说着我的思念....
    父爱是沉默的，这种埋藏在心底的爱，是一份孤独，是一份承担。常常在心底许着为父亲尽孝的宏愿，却不知命运从来都是充满着偶然；总以为自己还年轻，以为来日方长，以为可以等到一切都水到渠成再从容尽孝，却不知“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。拥有父亲时没有陪他过父亲节，没有了父亲，才知道原来一个普通的节日，也会给自己带来伤痛.....
    搜索着记忆的碎片，在脑海中穿成一串，父亲已模糊远去的形象又清晰的出现在我面前：记得小时候吃饭，我就坐在他身边，他总是把最好的菜——炒鸡蛋分给我们姊妹四个，一人一筷头，不多分，剩下的留着下顿吃。我吃完了，他还会把他碗里的再挟一点给我，吃完饭，他一伸手说:“走，老闺女，遛遛去。”我就一溜烟被他牵着走了。因为我最顽皮，常被母亲打，这时他总是不声响的拉我走开。这是我对童年生活中对他的唯一的记忆了。
     渐渐长大了，我们都上学了，他的活也越来越重了，别人家的孩子陆续辍学帮衬着家里了，他却让我们一直把书念下来。
     他是最勤劳的，早上我们醒来时，总看见他是挂着一身晨露回家吃早饭的，晚上我们又是映着月光把他迎回家来。农闲时母亲在灶上做饭，他总是蹲下身子帮着烧火；农忙时饭都在地头吃。他从不串闲门，蹲街头，记忆中他是个不得闲的人。
    父亲是极认真要好的人，地垄一定要趟直，垄沟深浅要适中，就连牛吃的草都是扎的细碎的。他侍弄的庄嫁地没有一棵杂草，养的牛总是膘肥体壮，种的菜园瓜菜丰收，自己吃不完，分给左邻右舍，别人夸他，他一脸的高兴；不少人向他请教，他总是不厌其烦亲临指导。
    父亲是老实人，从不多言多语，会做大锅饭，谁家办喜丧事，他是必不可少的帮忙人，每次都做的让人十分满意，因而父亲在十里八村有相当好的人缘。
    父亲是个爱干净的人，他1米78的个子，很白净，每天都洗脚，袜子从来都是自己洗，帽子鞋子自己刷。去哪里，总是收拾的利利索索，干干净净，一点不像农民。后来在沈阳住院，人家还把他当成城里人呢！
   父亲把一切都装在心里，从不说儿女，媳妇，女婿的是非，所以在我们眼里他有着至高无上的威严。他是一家的主心骨——虽然当家的是母亲，有他在，我们姊妹四人从小到大没吵过嘴，即便都成家立业也都和睦相处，互相帮着牵挂着，过年过节，一家人聚在一起，其乐融融.....
    父亲为人诚恳厚道，我师范毕业后就一直呆在他身边，帮他干农活，母亲身体不好，每个冬天都是我和他一起做饭。后来我结婚了，他也很依赖我。什么事也愿跟我说，他曾为什么事骂过我不记得了，但我记忆很深的是，他给我到歉，一次是爱人在场，他说，对不起啊，我不该骂你，爱人竟然十分吃惊，说爹骂女儿到什么歉啊？另一次是我被骂过后抹着眼泪刚到家，他的电话就来了，说老闺女，别生气，我不是冲你的，我是火没处发了，你千万别恨我啊？...他就是这样一个小心翼翼的人，生怕得罪了谁，包括自己的儿女。
    父亲是极节俭的人，他吸一点烟，但从不花钱买一颗；有客人时才喝少许酒，也从不花钱买一瓶。后来他得了糖尿病，我给他买了偏方药，很贵，他怕我花钱，就偷偷把药量减了，问他总说还有呢。他最爱吃鱼，每次给他买来，他都要埋怨我乱花钱。他住院手术，我们花了点钱，他一再说我怎么好意思让你们拿钱呢？他就是这样为儿女着想。
    父亲是个坚强的人，他是身体在承受病痛的极限后才倒下的，他曾在地里干活昏倒过，曾经剧烈疼痛过，但他不曾对母亲说，不曾对我说...在生命的最后时期，他都没表现出痛苦，虽然人都说那个病会让人无法忍受的疼痛..不知是他有极强的忍耐力，还是他的坚强感动了上天，让他走得很安详？但愿是后者吧！他很少麻烦人，病重期间一直自己坚持到饭厅吃饭，自己上厕所，轻来轻去，生怕影响别人。对于自己的病，只字不提，直到闭上眼。我想他是清楚的，只是不想加重我们的痛苦罢了，多么了不起的父亲！
    父亲是爱我们的，爱的深沉，爱的无私，爱的沉默。每次儿女春节回家，他都很激动，哥姐常坐晚车，天还没亮就到家了，他就后半夜不睡觉等着。我每次下车，总能看到他在路边等着我，又是他亲自送我上车。舍不得吃的，留给儿女，自己有的，恨不得都给我们带走。默默的做着可口的饭菜，默默的听我们唠嗑，默默的虔诚的供着家谱。从不上热乎炕坐一坐，躺一躺。年年如此，岁岁如此。如今人去房空，儿女四处分散，聚在一起过年的情景是再也不会有了吧？父亲，你知道你对我们是多重要吗?你一定不知道，因为你从来都不觉得自己重要！否则你不会那么不爱惜自己！
   父亲的一生是辛苦的一生，年轻时家贫没读过书，年纪不小了才结婚。母亲身体不好，一到冬天就病倒了，他总是家里家外忙碌着，我们姊妹四个都不在身边，他总是细心的照料着母亲，这在我们村里是有口皆碑的。我至今还记忆较深的是，父亲生病的那个冬天，要从我这儿回家过年，过马路时他拖着病体，却依然伸出手挽住母亲的胳膊....在他们身后的我当时眼睛就湿润了。父亲从发现病情到去世有五个月的时间，母亲是最后才知道的，他始终没和母亲提及他的病及后事安排...生活在他身边时间最长的我，最应该读懂他的眼神的，可是我...每每想起他的话他的眼神我都要难过许久。
   没有父亲的父亲节，我只有记下这些零碎的记忆，给我的孩子，让他记得把他抱大的姥爷；给自己，别让岁月的流逝淡忘了过去；给看到文章的亲人们，闲暇时多回味我们在一起的日子；给路过的人，珍惜有父母的日子！

注：二女儿写于2008年6月14日