父亲，您是安静的

是您拖着我的手，从昨天走到现在。——题记

对父亲的印象，随着他的离世，逐渐变得清晰而深刻；对父亲的思念，随着清明节的到来，逐渐变得绵长而浓郁；对父亲的眷恋，即使过了数年，还是一样地强烈而持久。有人说，如果一个人懂得回忆，那么他也一定步入了该付出的年纪，而回忆就像一条汇聚的河流，蹚过生命的每一个角落。在我二十年的回忆里，父亲，你一直是安静的。
忘不了，我们总是喜欢边吃饭边进行成语接龙，组词造句的游戏；我总喜欢坐在您大大的自行车上面，把整个城市的阳光和快乐尽收囊中；您总是耐心地手把手教我骑自行车，慈祥温柔；您总是微笑地摸摸我的脑袋，给我父爱如山般的坚强和勇气；您像天底下所有平凡的父亲一样，仿佛一座永远不倒的宝塔，屹立在我小小的世界里；也像一汪清澈见底的泉水，滋润着我容易干涸的心田。
上帝有时候也会被蒙住眼睛，看不到“好人一生平安”的美好祝愿。我知道您的病情已经十分严重，每天都在用瘦弱不堪的身躯和饱受折磨的心灵和病魔作斗争，我看到您被药物的副作用侵蚀的嶙峋的脸庞和深陷的眼眶，我听到您半夜时分为了不影响妈妈休息而强忍的剧烈咳嗽声，心里仿佛有几千只蚂蚁在撕咬我的心脏，恨不得生病的那个人是我。看着我流泪的眼，您还是如往常一样安静，轻轻地拍拍我的肩膀，说到：“别哭，爸爸知道自己的病，你长大了，要明白这是无法避免的事情，所以，要用一颗平常心去对待，懂吗？”我使劲地点着头，泪水簌簌地落下。
半年之后，您还是走了，带着我们无尽的思念和深深的哀痛。我忍着眼泪在角落里默默成长，跌跌撞撞的行走在青春的路上，再也没有您那宽大的父爱之伞的庇护，再也没有您那甜蜜温馨的叮咛，再也没有牵着您的大手一起散步的无忧无虑。
巨大的悲痛过后，便是心灵的自我疗伤。我想起您和我说的话，想起您经常劝我要平淡地看世间万物，不要太过于拘泥和执着一些不可抗拒的规律。于是，我把对您的哀思化为空气中无处不在的空气，一如您经常穿的那件白衬衫散发出来的味道，一如张爱玲笔下那股樟脑丸的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，我那如洪水般的哽咽和无穷的惆怅，倾斜在泥泞的山路上。风儿还是有点寒，它好像不谙世事的小孩子，悄悄地吻过我的脸，吹走了脸上的泪痕，拂去了眼睛里的忧郁，带来了早春绿色的气息。父亲，我明白的，一直都明白的，安静就是一种无与伦比的力量。您依然在远方守护着我，您不曾真的离我而去，您在那里安静地望着我，春夏秋冬，四节变换，永不更改。

如果有来世，我还做您的女儿，好吗？——尾记