过年

 母亲老了，今年八十四岁。每逢过年，她总喜欢唠叨，该到哪去过呢？

父亲在的时候，母亲的家就是我们的家，每到过年我们几个都带着自己的孩子回来了，一大家子团团圆圆过大年，特别热闹喜庆。

那年父亲去世了，那年母亲六十六岁。母亲腿脚麻利，干活麻利，过年的时候，不管怎样，一大家子，有母亲那麻利劲儿，过年几顿饭，显然是不愁的。那个时候，过年回母亲家仿佛是天经地义的事，虽然家里兄妹有点小磕绊，可是毕竟手足之情，每每过年之时，那种血浓于水的情感召唤着每个孩子都不约而同地回去。一大家人吃着年饭，聊着家常，其乐融融。母亲看着，即使累也是满面笑容。那时的母亲，仿佛还是能用羽翅遮护孩子的老母鸡，仿佛我们这几个没爹的孩子，只有她能护得周全。

可是，天有不测风云，母亲突然半身不能动弹，她住进医院之后，我们才发觉母亲已经是古稀之年的老人了。虽然后来康复能够走动，可是，她的那股麻利劲儿没了，好像是一夜之间，母亲满头白发，牙齿脱落，走路蹒跚。在冬日的黄昏里，她犹如一根憔悴的芦苇，似乎一阵寒风就能把她吹倒。母亲老了，再也不能奔走于早市，再也不能帮儿女做一顿像样的饭了，一大家子的年夜饭，更是无力操持。于是兄妹商定母亲到哥哥们家去过年。今年这个儿子家，明年那个儿子家，起初几年，年味依然浓郁，老人过得也是幸福快乐。

不知道从什么时候起，母亲不愿意到儿子们家过年了，过年成了她的心病。而且，越是接近年根儿，母亲的眼泪越多，就像一个孩子，说哭就哭。这不，腊八刚过，她又开始唠叨，今年过年去哪儿？

“有钱没钱，回家过年。”说这话的都是像我母亲一样的老人。她说，她不想让自己的家空着，万一我父亲过年回来，一看这家冷冷清清的，多不像个人家呢。她常说，人家人家，有人才是家。可是，母亲好像忽略了，她的儿子们也以三代同堂的形式迅速壮大成大人家了。他们再也不是她自己的儿子了，她也不再是那只能用羽翅遮护儿女的老母鸡了。也许她知道，只是不愿意接受这个事实。

我和母亲说，现在过年没那么多讲究了，想在哪过就在哪过，想怎么过就怎么过。日子好，天天像过年；日子不好，过年都发愁。母亲说，我们小的时候，家里虽然穷困些，但是过年从没发愁。父亲挣钱少，带回自己口粮节省的几斤白面，买上二斤肉，那年过得有滋有味。现在啥都有，就是过得不心宽。说完，自己抹眼泪。我努力装作满不在乎，调侃着母亲说：“人家过年愁钱呢，您啥都有，愁啥？您到我家，和我婆婆家合伙过年去。”母亲的头摇得像个拨浪鼓：“亲家上门不值半文。我有儿子呢，能到你家？”

下午的阳光透过楼层照进母亲的小平房，母亲摆弄着花，自言自语道：“数九数暖，熬一熬，春天就来了。”阳光照着花，也照着母亲，不知道为什么，如此温暖的阳光，让我感到有些忧伤的心寒。