从没有哪一年的中秋像今年这样不寻常。老家的友亲给病床的母亲送来了月饼，我们很想掰一小块给母亲，可母亲已吃不了。

    月饼，是很多年前年少的我们的羡慕。记忆里的上世纪七十年代，当时供销社里卖的是一毛钱一个，一筒10个，一般是条件上好的人家串门时才能买一筒，我们好像从没有自己买过月饼。更多的时候是亲戚串门时带来两分钱一个的雪饼，也是一筒10个，形状类似现在的旺旺雪饼，但味道要纯甜、厚实和酥松的多。有时，我们挑麦秆去码头或翻山越岭去卖，母亲也会奖励我们一筒雪饼。当然，难得的也能吃上五分钱一个的麻饼，五毛钱一筒，但一筒十个是断断舍不得给我们吃的。吃上雪饼、麻饼，已属过节般的开心，一般都是母亲对我们干活勤快且是干重活挣了少许的现钱的奖励。那种中间盖了红印的月饼，于我们只是奢望的份儿。难得的吃过，一定不是母亲自己给我们买的。

 没吃过母亲买的月饼，这么多年却从未忘却过母亲自制月饼的味香，土制的月饼，老家威坪话叫“油箩粉馃”。母亲用黄豆炒熟，磨成豆沙，加点红糖（没有红糖时用糖精）做馅儿。面是用赤粉（比标准粉还要黑些）和的，少许菜油和在面里，然后将豆沙馅包在揉成比手掌略小的一个个圆形馃里，再贴在大柴锅里慢慢的烤熟。母亲自制的月饼，虽没有店里一毛钱一个买的漂亮，但 柴锅里烤着“油箩粉馃”，会满屋飘香。闻着满屋的香味，我们很想馋馋的吃上二个，可母亲却从未让我们吃痛快过，更多时候是让我们兄妹一人半个——那个贫穷年代，美味多时用于撑门面或走亲戚用的。

 月饼，曾是那个时代美好生活的标识之一，也是年少的我们的美味向往。随着生活条件的改善，父母也不像以前那样视月饼为宝贝，但依然是我心里的美味。这么多年在北京生活，我曾数次用漂亮的铁皮点心盒，快件给老家的父亲母亲寄月饼和其他点心，总是将盒子塞得满满的。父亲几次说，“嗯，太甜了，以后别寄了”，那意思是不太喜欢吃，可好几次我还是乐此不疲，很有些将自己心里的美味记忆强加于父母的意思。

 买得起雪饼、麻饼，曾是年少时的理想。买得起月饼，更是曾经的年代未曾言说但珍藏于心的闻得到看得见的奋斗目标。所以，很多年，只要到中秋，不管父亲母亲喜不喜欢吃月饼，我都会电话里问他们是否买了月饼，我也想法设法让父母有月饼吃，哪怕他们一人吃半个都会甜到我心底，这样的感觉会幸福我很多天。

 买月饼的享受远远大于吃月饼，“欲加之甜何况无饼”的感受幸福着这么多年的中秋，但今年的中秋，于我们兄妹四个既温馨又难过。温馨的是，兄妹四个可以团聚在母亲身边，妹妹还采了一把桂花放在老人病床边，母亲说味道如花露水，我们多么期望母亲能像以前一样闻着村里的桂花香，吃着我们捎去的月饼。难过的是，重病的母亲已经吃不下一口月饼，母亲的生命已经时日不多。

    守望中秋，很想很想掰一小块月饼给母亲吃，可这已经成了我们的奢望，病危的母亲已经多日不能吃东西，重病正在吞噬顽强的母亲的生命。我们把月饼放在床前，却比任何时候都怀念母亲自制月饼的情形，那种艰辛岁月却满心飘香的幸福回味在我们的心头。

    月饼是母亲病床前的团圆。祈福，母亲平安度过这个中秋。守护母亲，守护团圆…