亲爱的妈妈

       这是我第二次给您写信吧

       第一次，您还在肿瘤医院治疗，那一晚我非要留在医院睡，在医院的走廊里我找了一个木板床，在晚上11点我写了一封信，想在周一我回校读书前给您。在信中，我写到自己在校很开心，老师们很好。对不起，我骗了您。自从高一到校第一天起，我没有任何一天开心过。上课我会走神想起你，午睡我会心烦意乱睡不着，到了晚上我更是会翻来覆去难入眠。可我害怕您担心我啊，我每周只能在周末过来陪您，什么忙也帮不了，看着您疼，连哭也只能消无声息躲进厕所哭，我不想增添您的心理负担，只好将自己的这些日子编造得美丽。您看到信后的笑容，我就知道自己成功了。

       第二次就是今天了，您终于摆脱了病痛的折磨，我很想跟您说说话，但是再也听不到您的回复了。

       暑假，您看到小欢喜里的磊磊通过微信跟天堂的妈妈说话，您就在哭，当时我没哭，因为我从来不敢去想这些。您每次跟我说以后您不在了我该怎么怎么，我从来不放在心里，也不想让你说，因为我不敢面对。

       对不起，妈妈，我真的很想你，我知道小时候经常惹你生气，我甚至觉得你的病真的就是被我气出来的。长辈老师都说我优秀，但是没有你这些都将不复存在。

       您是一位好妈妈，您是一位优秀的教育家，您虽然没接受过很高等的教育，您虽然只是一个普普通通的职员，但您对家人的付出、对子女的教育从来都是尽职尽责，您就像一位超人，我从来都没见过您哭。但是2018年7月您得知患癌的那一刹，乃至日后的治疗中，我所看到的您依然没有哭，但在您走后，您的手机里我看到了每一天都有一段10秒的自拍视频，眼圈是红的，眸子里看到的是无奈与懊悔，但没有一点点的恐惧。您是想到了自己15岁的女儿，想到了这个家，不舍与无可奈何、挣扎与妥协。

       您走后，我觉得自己就不再是一个少年了，我内心里有一种种子突然冲破土壤的猛烈感受，我觉得自己看淡了生与死，我觉得自己不再有浮躁与不安，若要我生，我便勤奋努力，考上医科大学，去挽回无数母亲生命，去安抚无数个曾经的我，若要我死，我便轻描淡写，缓步走向云端，热泪前来寻你。没有什么想活与不想活，活着我不会自寻短路，那是对生命的不敬，临死不会再做挣扎，那是对自然的不从。

       您走后，这世间再也寻不得一人，如您似虹般绚烂，再也寻不得一人，如您深知我心。从前的我每一次遇到事，第一时间询问你的看法，从你这里我学到了很多，以后的路全由我一个人走了，我没办法再从你这里学到更多，我只能更努力地去拥抱这个世界，没有了母亲的庇佑，我明白自己只有更坚强。

       我要替你孝敬外婆外公，我要替你看着两个妹妹长大结婚，我要替你完成的事很多很多，你的人生托付给我吧，好好休息，多吃点好吃的，虽然无法再听到你的教导、无法再听到你的意见，但我不会改变与你倾诉的习惯，不要嫌弃女儿话多哈，毕竟您走后，我的语言能力已经随你离去了。