韩生学，湖南怀化卫计委副调研员。自幼喜欢写作，计划生育工作经历为他提供了丰富的创作素材。他先后创作了《创造生命的奇迹》、《中国媒婆众生相》、《女孩，你别哭》等作品。

　　“我们不需要怜悯，只是希望更多的人同情和理解……”

　　——代题记

引子

　　2015年5月5日，上午九时，北京知春路国家卫生和计划生育委员会（以下简称国家卫计委）办公楼前，一曲由呼唤亲情、劝导游子的《常回家看看》改编而来的《“失独”者之歌》突然响起——

　　“失独”老人，命运悲惨，孩子没了，谁来家看看，日夜抱着一丝幻想，希望国家能帮我度过残年。心中的孤独，有谁能理解，身上的病痛无钱住院。谁来家看看，来家看看？哪怕轻轻安慰几句嘘寒问问暖。只生一个孩子，为国家做多大贡献啊！孩子没有了，国家千万别视而不见……

　　歌声在人群里流淌，泪水在眸子里涌动，悲情在空气中弥漫。歌者哭了，路人哭了，前来采访的记者哭了，维持秩序的警察也哭了。这是怎样一个群体？他们身上到底发生了什么？因什么聚集在这里？为何如此悲悯？

　　循着悲苦的歌声，我走进了他们中间。从头戴的白色小帽、分省打出的各色旗子以及含泪的诉说中，我很快知晓，他们就是上世纪八九十年代响应国家号召只生一个孩子，如今因孩子的意外夭折失去独生子女的“失独”老人。

　　据有关资料反映，“失独”现象出现在本世纪初，随着时间的推移，日益增多。卫生部《2010中国卫生统计年鉴》和《中国老龄事业发展报告(2013)》及其他有关资料做过统计，目前我国有“失独”家庭一百万，且以每年7.6万的数量持续增加。

　　这些失去独生子女的老人，面临生活照料、大病医治、养老保障、精神慰藉、后嗣传承、丧葬善后等各种困难。虽然政府相关部门相继出台了一些关怀、关爱“失独”家庭的政策和措施，但还远远不够。于是，这些老人们走到了一起，自发组织来到了北京，来到了国家卫计委门前，开展他们自己定义的“柔性陈情”活动。

　　据组织者透露，本次“陈情”从2014年12月开始筹备，历经五个多月终于成行。参与本次活动的“失独”父母有近千人，来自全国二十六个省、区、市。这次他们带来了由2693人签名的《给国家主席、国务院总理的信》和由1753人签名的《全国部分“失独”者“5-5”诉求》。诉求提出，一是为“失独”家庭准确定位正名，不能将他们视为一般的困难家庭；二是要求政府承担赡养人责任，三是逐级设立政府主导、社会参与的“失独”管理机构，让这些“失独”家庭有一个真正的“娘家”……

　　我采访了几位“陈情”人员，用心聆听他们含着泪水的诉说——

　　她，来自重庆，今年五十二岁，网名叫“向往天堂”。她说：“参与这样的活动，心里十分难受。这么一大群年过半百的老人聚在一起，目的只是想让整个社会再次聆听我们的呼声。我们真的非常爱国，也都是遵纪守法的公民，当年都积极响应国家的号召只生一个孩子，现在却面临着生存的困境和无人赡养的问题。有的家庭，因为‘失独’而返贫，正常的生活状态被打破，生活质量急剧下降；有的老人，因为‘失独’，生病无人护理，手术无人签字；有的老人，因为‘失独’，没有担保人，就连养老院都无法入住。因为失去了唯一的法定赡养人，导致许多法定的义务无人承担。我们真的不怕死，因为那是瞬间的事，我们害怕的是没有尊严地活着。”

　　他，来自山东日照，网名叫“孤独无助”。他说：“在失去了唯一的女儿的那一刻，我便失去了所有的幸福和快乐。此后的日子，求生不得，求死不能，人生最大的悲哀莫过于此！特别是在中国人绵延几千年的‘不孝有三，无后为大’的传统观念影响下，失去孩子让我们感到死后没脸见列祖列宗，活着无颜见亲朋好友。我们会一天天地老去，未来的日子里，谁来嘘寒问暖？谁来养老送终？我们失去的不仅仅是孩子，更是生命的传承、血脉的传承、基因的传承、文化的传承、财产的传承……”

　　他，来自湖南怀化，网名叫“贺德”，昔日的计划生育工作者。他告诉我，大学一毕业，他就分配在乡镇工作，之后担任该镇计生办主任，从事计划生育工作多年，是一名名副其实的计生功臣。通过他做工作，落实节育手术至少在一千例以上，减少人口出生至少在五百人以上，其创立的“三无工作法”（无政策外生育、无大月份引产、无违法行政）更是在全市推广。他因此多次被评为省、市、县计划生育先进工作者，并被所在市的市委、市政府记功表彰。然而，他“失独”了，女儿在用热水器洗澡时煤气中毒身亡。“我的痛比其他‘失独’者更痛，因为有痛说不出。自己搞了几十年计划生育，别人不骂你咎由自取就算好了。当年自己做计划生育工作时，讲得最多的一句话就是‘计划生育利国利民利家’，写得最多的一条标语就是‘只生一个好，政府来养老’。可如今，我却没有了底气。”

　　他们一个个说得涕泪横流，我更听得泪眼婆娑。这是一个对国家有特殊贡献的群体啊，怎么会陷入如此尴尬的境地？他们太需要有人去为他们排解痛苦、抚慰伤口：反映渴求、诠释困惑、送去慰藉、给予扶助了。而我，作为一名计划生育工作者、一名纪实文学领域的写作者，更有责任和义务听一听他们的呼声，理一理他们的诉求，访一访他们的生活，问一问他们的疾苦，尽我所能去为他们鼓与呼。

　　于是，我走遍大江南北，走进了一个个悲伤的家庭，与他们面对面、心连心。终于，我触摸到了那欲说还痛的“失独”之因，体味到了那沁入灵魂的“失独”之痛，感受到了那殃及家国的“失独”之殇，感知到了那动人心魄的自救之路，领略到了那正在路上的关爱之美……