中国失独调查26
换一种方式,替孩子活在人间
2014年7月28日下午,烈日炎炎,酷暑难耐。
夏日的热浪里,一位身穿“苏仙义工”红马夹的大妈提着水彩笔、绘画本,匆匆走进湖南省郴州市朝阳儿童康复训练中心。她就是该市苏仙区义工协会会长首嫣嫣。
原本安静有序的训练教室在首嫣嫣进入的瞬间炸开了锅,孩子们都围到首嫣嫣身边,齐声叫着“首妈妈”。
这所康复训练中心是一家面向残障儿童,融康复训练、智力开发、文化教育于一体的社会公益性机构。首妈妈的每次出现,对于这里的孩子来说是最开心的时刻。可天真的孩子们不知道,酋嫣嫣是一位“失独”妈妈,她的独生女在2002年因公殉职。十多年来,她全身心投入社区工作和社会公益事业,把对女儿的小爱化作对全社会的大爱,向世人展示了“失独”妈妈的另一种活法。
首嫣嫣的女儿叫侯静,大学毕业后考入郴州市苏仙区良田镇国土所。2002年2月12日午后,侯静与同事正坐在单位大院的草坪上聊春节发生的趣事,笑声不断。
“山里起火了,快救火!”有人冲进院子里大喊。天干物燥,附近山头起了火,火借着风势迅速蔓延,威胁到周围群众的生命财产安全。
侯静和同事们拿起灭火工具就往火场赶。为了以最快的速度赶到,他们冒着危险抄近路,钻进了一条铁路隧道,侯静冲在最前面。不料此时正有一列火车经过,侯静被火车高速运行形成的旋风带起,又重重地摔在地上。就这样,首嫣嫣失去了她年仅二十岁的女儿。
首嫣嫣曾任苏仙区南塔街道办事处扎上街社区主任兼党支部书记,为人热情、工作耐心,深受当地居民的好评。说起首主任,扎上街社区一位叫陈迎春的居民情绪激动:“首主任是我们家的救命恩人,如果没有她,我的老母亲怕是就没有了!”
那是1999年8月13日,郴州发生特大洪灾。扎上社区因地势较低,又紧邻郴江河和燕泉河,历来是洪灾多发区。凌晨四点多,雨势越来越大,首嫣嫣担心社区居民的安全,和丈夫一起冒雨到社区察看。社区的灾情比想象中更加严重,燕泉河东半边街已经被水淹了足有半米深。首嫣嫣一边打电话向所在街道汇报灾情,一边挨家挨户敲门提醒居民们立刻转移。
陈迎春家是一栋两层楼房,老母亲住一楼,陈迎春住二楼。敲门的声音淹没在雨声和雷声中,根本听不见,首嫣嫣只得拾起地上的砖不停地砸门,这才惊动了二楼的陈迎春。打开陈母的房门,大家都惊呆了,床已经浮在涌进屋里的水面上,但七十多岁的陈母却依然躺在床上沉睡……
从发生洪灾到社区居民恢复正常生活,历时半个月。转移安置受灾群众、发放生活必需品、清理社区卫生、夜间巡逻……每一项工作都有首嫣嫣的身影。连续三天没回家、嗓子都喊哑了的她,在灾情发生的第四天,终于劳累成疾,但她还是请求医生直接到安置点的临时办公室给她挂点滴,因为工作离不开她。
“那段时间确实很忙,大家都说我累得又黑又瘦,但是一想到那么多居民需要我,就浑身充满了力量。”首嫣嫣回忆当时的情景说。
因在抗洪救灾中表现突出,1999年底,首嫣嫣被湖南省委、省政府荣记一等功。
尽管她是一位坚强的女性,女儿侯静的死还是让她几近绝望。她不愿提及女儿的一切,把女儿生前的物品都封存起来,还搬了家。她说:“我不愿把悲伤挂在脸上,常常是上班拼命工作,晚上回家再哭,眼泪都哭干了。”
2007年,首嫣嫣退休。在经历了无数个不眠之夜后,首嫣嫣作出了改变她人生的决定。“女儿出事那个春节,送了我一双鞋,我只穿过两次。她走后.我再也没穿过。每年女儿的生日祭日,我就把鞋拿出来擦一擦,一边擦一边想,女儿是为了国家牺牲的,我也要沿着她的路,为社会尽一份力。”
2010年,首嫣嫣加入郴州市义工联合会。2012年,苏仙区成立义工协会,首嫣嫣担任会长。首嫣嫣多次被评为郴州市十佳志愿者、郴州市义工联合会十佳义工。她说:“我做义工,就是延续我女儿的生命,就是换一种方式替女儿活下去。”
城乡敬老院、福利院的老人和小孩儿是首嫣嫣关注的重点,送水果、送衣物,洗衣理发、聊天散步,包饺子、煮汤圆、送月饼……首嫣嫣用笑容与真情帮助这些弱势群体。老人们高兴地称她“首闺女”,孩子们亲切地叫她“首妈妈”。
扎上社区孤寡老人谢万发独住在公租房内,首嫣嫣常去陪伴,帮他搞卫生、洗衣服。得知谢万发想找个老伴儿,首嫣嫣四处打听,牵线搭桥,终于让老人如愿以偿,还为他们主持了婚礼。2012年,谢万发去世前一个星期,特意托老伴儿把一封信带给首嫣嫣,最后说一声谢谢。
首嫣嫣说,每一个孩子都是天使。她注意搜集穷困病残儿童的信息资料,定期去看望他们。第一次见到病残少年李霖,首嫣嫣就止不住落了泪。李霖浑身肌肉萎缩,心肺功能衰退,无法站立行走,发声困难,只能无助地躺在床上,首嫣嫣常带着慰问品上门看望李霖,得知李霖喜欢美术和音乐,便给他带去绘画本、水彩笔和电子琴。她陪李霖画太阳,听李霖弹电子琴。“首阿姨,你是我的‘天使妈妈’,病好了,我一定要报答你。”这是小李霖在母亲节那天给首嫣嫣发的短信。
2014年5月,首嫣嫣荣获“郴州市苏仙区首届道德模范”称号。面对这一荣誉,首嫣嫣坦诚地说:“‘失独’妈妈不能失爱,我要把对女儿的爱化作对社会的爱,去爱更多的人。”
一位“失独”母亲说,孩子已经去了天堂,天堂里的孩子们每天都在看着我们,如果我们生活得不快乐,他们会不高兴的。是的,他们一定希望自己的父母能尽快地从阴霾里走出来,尽情地享受生活,尽情地再现甜甜的笑脸,尽情地去感受莺飞草长、杏花春雨、十里荷塘、瑞雪纷纷、梅林飘香……