这是一部三十多万字的具有传记写实性的回忆录。传主是新中国一代外交奇才夫妇乔冠华、龚澎。作者就是他们的亲生女儿乔松都。她以精细、绵密的笔触，饱蘸思念的真情，生动再现了乔冠华和龚澎的传奇人生，以及两人30年风雨同舟的动人情感，读来让人备受感动。

　　“断肠人找到了心上人”

　　1942年是动荡的一年。那一年姥爷染上霍乱去世了；与妈妈在革命中结为夫妻的刘文华也遭遇不测。连失去两位亲人，妈妈悲痛万分。这年岁末，命运之神把我的爸爸从千里之外牵到了妈妈身旁。爸妈相识在重庆曾家岩50号周恩来的办公室，那是他们俩第一次见面。

　　几十年后，爸爸深情地回忆了当年第一次见周恩来的情景：“从冯亦代家到曾家岩50号需要一些时间，这在当时习以为常了。见了周恩来同志心情非常激动，因为这是我参加革命以来第一次见到他，从青年时代我就梦寐向往见到这位伟大的革命家。”

　　在谈话即将结束时，周恩来请爸爸稍候片刻，他将要为爸爸引荐外事组的几位同事。几分钟之后，门口出现了两个人，一个陈家康，他礼貌地和爸爸握手问候；后面是一位干练的年轻女士，瘦高苗条的身材，一头浓黑的头发随意盘起。看见新来的战友，她爽朗地微笑起来，眼中闪动着真诚和快乐：你好，欢迎你！

　　周恩来对爸爸说，这位就是龚澎同志。于是他们四目相视——妈妈的眼睛像两泉清澈的葡萄酒，爸爸一眼望见就醉了，从此他们守望了一辈子。

　　1943年深秋，爸爸妈妈结婚了。在以后近30年的漫长岁月中，人们看到了一对相得益彰的夫妻。周围的老朋友们说，这是“断肠人找到了心上人。”曾家岩50号三楼右侧第一间屋子是他们的新房。一切都非常简单朴素，两个人的被子叠放在一起就成了一家人。爸爸妈妈买了水果糖和花生米请道喜的同事们吃。

　　相对来说，妈妈更理性,政治上比较成熟，她善于与各式各样的人打交道。爸爸是一个才华横溢的学者型革命者，为人处事质朴耿直，他们两人在一起就像一艘向着灯塔行驶的船，一个划桨，一个掌舵，因此，有同行把他们称为“绝配”。

　　“调试”比翼双飞的距离

　　新中国成立后，父母亲双双成为外交部的第一批工作人员。爸爸在他的外交生涯中谱写过许多精彩的乐章，在那些高亢的音符里，始终有一个委婉流畅的和弦与他默契地配合着，那是妈妈的声音。妈妈是我们全家的主心骨,也是爸爸的主心骨。爸爸是个心里有事存不住的人，多少年来，他遇到问题总要和妈妈商量，特别是在大的决策上。有老同志半开玩笑地说，乔冠华归龚澎领导。

　　1950年代初，组织部门曾准备提升妈妈担任部长助理，妈妈得知这个安排后找到了周总理，她诚恳地说，老乔比我更合适，如果是在我们两人中间选一人，请组织上还是先考虑他吧！周总理笑了，龚澎随和，在家里老乔是一家之主。

　　或许正因为他们两人不相上下，妈妈就更加注意维护爸爸的自尊，经常“调试”比翼双飞的距离。在某些情况下，家庭的和谐比官职更重要！

　　新中国外交部成立后，爸妈共同参与了很多大型国际会议和出访活动：1954年解决朝鲜问题和印度支那问题的日内瓦会议、1957年周总理访问阿富汗三国、1957年访问匈牙利、1961年解决老挝问题的日内瓦会议、1964年访问亚非14国、1965年刘少奇主席访问印尼……至于他们夫妇在一个大事件中的分工合作就更多了，爸爸主管的业务中就有新闻司的工作。

　　爸爸晚年的回忆里谈到的很多活动，里面都有妈妈的身影：重庆时期的国际论评与外事活动、与外国友人的交往、香港时期的《中国文摘》、开国大典的感慨、文革中的磨难……

　　妈妈在造反派的压力下信念坚定，她不断和爸爸交流，给他以支持。1968年开始解放老干部，在筹备革委会的时候，几方力量都倾向推举妈妈担任革委会副主任，妈妈得知此事后说，我认为老乔担任这项工作更有利于他发挥自己的作用（后来他们都没有任这个职务）。


　　爸妈互唤“达令”

　　爸妈一起上下班、一起开会、一起出国，他们各有各的天地，又相互支持体贴，更多的时候，妈妈是爸爸的减震器。在我的记忆中，他们从来没有翻脸争吵过。

　　从小到大，爸爸在家里都是称呼妈妈“达令”，我一直认为这是妈妈的小名，和“小石头”、“小三子”一样平常。直到有一次听到妈妈也叫爸爸“达令”，我感到十分好奇。我问妈妈，真奇怪！你怎么也叫爸爸“达令”啊？妈妈听后愣了一下，然后微笑着说，那也是你爸爸的小名嘛！我不解地问，那你们两人的小名怎么会一样呢？

　　妈妈不动声色地解释道：“在家里两个人用一个名字方便，省得浪费时间，你爸叫这个名字的时候就是在喊我，我叫这个名字那就是在喊你爸。”妈妈想了想又补充了一句，“不过，这个小名只在我和你爸爸两人之间使用。”

　　对妈妈的说法我深信不疑。直到我后来在学校里学习了英语。在《新英汉词典》上，我终于看到了“真相”，Darling：亲爱的！原来如此啊!


　　“达令！我们永远也不会分开”

　　1968年初，在经历了“文革”的冲击后，妈妈恢复工作，在东交民巷8号院的主楼内上班，当时部里半天上班，半天搞运动，新闻司仍旧是她主管的单位之一。在这里，妈妈度过了生命中最后的日子。

　　在被批斗的日子里,妈妈都是完成工作后再写检查，一直得不到很好的休息。从那时起，她几乎每天都服用安眠药。一天深夜,周总理召集外事口负责人开会，他照例向妈妈提出了问题，可坐在后排的妈妈却回答得含含糊糊，原来，挨了一天批判的妈妈刚刚吃下安眠药准备睡觉。周总理对下属干部的要求一向是非常严格的,可是，当他望着面色苍白的妈妈时，周总理沉默了。

　　妈妈在医院住院清醒的日子里似乎有某种预感，她料想到了今后有可能发生的不测。就在生命的最后，妈妈仍然惦念着工作，惦念着爸爸、哥哥和我。妈妈首先向秘书和有关同志交代了自己所负责的工作。

　　在病情稍稳定后，她和爸爸单独谈了以后的嘱托。可是妈妈刚刚张口，爸爸就泪流满面，几乎不能自制，谈话无法进行下去，“达令！达令！不要说了！”爸爸大声哽噎着：“达令！我们不谈这些了！你一定会好的！我们不会分开的！”妈妈试图谈到万一自己遭到不测后，爸爸以后的生活选择和今后的安排，可是爸爸泣不成声。

　　第二天下午，妈妈利用自己病情尚稳定的空当，准备再次和爸爸冷静地谈谈。可是谈话还是无法进行下去。恰巧那天我从妈妈的病房走过，病房的门轻轻掩着，里面传出爸爸一阵阵呜咽声，妈妈和爸爸在谈什么呢？为什么爸爸这么伤心呢？

　　我悄悄向病房里面望去，只见妈妈躺在病床上，爸爸守在床边，他们四目深情地对望着，妈妈依然很沉静，可爸爸却泪流满面，悲痛欲绝。当爸爸意识到我站在门口时，他站起身，用手绢擦着眼泪，边说边扶着门低头从我身边匆匆走出了病房。

　　我佩服我的妈妈，因为在她身上有一种坚忍不拔的东西，即使在生命的最后时刻，她仍然镇定自若。

　　周恩来探视：冠华同志，你要坚强一些！

　　1970年4月初,妈妈因为一直住院卧床引起便秘，每天排便时都非常吃力，她痛苦呻吟的声音至今仍在我耳边回荡着。后来，就因为这一个小小的护理环节疏忽大意，妈妈脑部第二次出血，这次出血比上次严重多了——这一天是4月10日。

　　妈妈昏迷后再没有醒过来。她的脑血管再次出血，由此引起的脑水肿颅内压增高需要紧急开颅手术，爸爸痛苦地守候在病房里无法下决心。最后周总理作了决定，手术还有一线希望，不手术就没有希望。

　　手术那天我们全家都等候在电梯旁边，爸爸难过得几乎站不起来了，哥哥搀扶着他等候着妈妈的病车进入手术室。我顿时意识到这其实就是一次生离死别，大姨紧紧拽着我的胳膊，当妈妈躺在手术车上被推到我们身边的时候，那是一种撕心裂肺的感觉,全家都放声痛哭起来。电梯门轻轻关上了，宣武医院的王忠诚教授等人为妈妈作了开颅手术，可是，妈妈再没有苏醒过来。

　　得知妈妈做了开颅手术的消息后，周总理很快来到医院探望妈妈。他神情庄重地来到妈妈身旁亲自把脉，关切地注视着妈妈消瘦的脸，默默站了十多分钟，并向主管医生详细询问了妈妈的病情和抢救措施。之后，他又来到我们陪住的房间看望我们全家。我们都站起来迎接周伯伯，爸爸挺起身子坐在床上，他已经站不起来了。

　　见到总理，爸爸就像孩子见到家长一样，靠在床栏上放声痛哭，龚澎不行了！我实在受不了啦！

　　周总理走到爸爸身边，他的神情十分沉痛，见爸爸悲痛得无法自制，便镇定地对他说，冠华同志，你是共产党员，要坚强一些！还有孩子们在这里呢！

　　爸爸极力控制着自己激动的情绪。周总理又走过来和大姨、哥哥谈话，后来他似乎想起了什么，就问身边的人,龚澎到北京以后又生了一个女儿，她现在北京吗？我走过去叫了一声周伯伯，告诉他我在内蒙古当兵。周伯伯慈祥亲切地和我握手，他看着穿着军装的我说：“噢!你还是一个解放军战士呢！”

　　1970年9月20日是我永生难忘的日子。我们的身边永远没有了仙客来花。妈妈最后的日子是我至今不愿回忆的。周恩来送了花圈，李先念、邓颖超、何连芝等中央领导人参加了追悼会。周总理没有去八宝山，在他的记忆里，母亲永远是重庆时期身穿戎装英姿勃勃的样子。他不止一次地对母亲生前结识的外国朋友们难过地说：“龚澎死了！龚澎死了……”

　　周末，家里静悄悄的。没有了贝多芬的交响曲，没有了轻快的竹笛声，也没有了往日快乐的吟唱。爸爸独自坐在书桌前一遍又一遍地书写苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”

　　过去，爸爸回家后总是头戴一顶灰色的小毛线帽看书，每到第二天有外事活动时，妈妈就提前把小帽子给爸爸准备好，睡觉的时候也戴着它，第二天保准头发一丝不乱。妈妈开玩笑说，你爸爸早上不用梳头就可以上班了。现在，爸爸头上的小帽子也不见了。

　　妈妈去世后，爸爸心里很苦。我常常坐在他身边，和他一起静静地读书。爸爸的抽屉有一枚放大镜，那是专门看照片用的。近来爸爸时常把它放在桌面上，我们入睡后，爸爸就用它来细细查看和妈妈在一起的老照片。过去，爸爸在生活上和精神上都依赖于妈妈，此刻正是他们两人情意融融谈心的时候，可如今……爸爸不禁老泪纵横，邻居都能听到他的哭声。

　　在爸爸最孤独的时候，哥哥是他可以交心的知己和朋友。在漫长的深夜里，他们谈了许多人生的曲折和为人的准则,并且交换了许多看法。这正是父子间的情谊。

　　不久，桂花盛开。爸爸还是像妈妈在时一样,把一大盆桂花摆到了家里。亲人不在了，那沁人心脾的花蕊似乎也失去了往日的芬芳。爸爸说，怎么这桂花就没有过去香了呢？泪水在他的眼圈里涌动着。此后爸爸的工作越来越忙，繁忙的工作冲淡了惆怅，或许，这是对妈妈最好的纪念。

       □摘自《乔冠华与龚澎：我的父亲母亲》 乔松都 著 中华书局 2008年3月