清明寄相思
2026年4月6日写
清明寄儿
亲爱的儿子:你走的那天,我以为天会塌。可天没有,太阳照常升起,这世界冷漠得让我恨它凭什么还照常运转?可我的天塌了,有一个人从这天起,再也回不来了。今天是我给你要过的第15个清明。这本不该属于你的节日,如今却成了你的节日。以前给亲人烧纸、掉眼泪,心里虽也难过,但那种痛是隔着一层玻璃的。我知道那是痛的,却不知道它具体是怎样的形状、现在我知道了。这痛不是玻璃,是碎玻璃渣,一点一点扎进血肉里,拔不出来,也化不掉。它跟着我呼吸,跟着我吃饭,跟着我夜里翻来覆去,自你走后妈妈整整失眠了15个春夏秋冬。日子变得很奇怪。白天好短,短到我还来不及把所有想对你说的话说完,天就黑了。可夜晚好长,长到我翻来覆去把你的声音、你的样子想了一遍又一遍,天还是不亮。别人说,时间可以淡忘一切。我等着,等到四季轮回,等到清明的雨落下来。可我等来的是什么?是我越来越清楚地记得你笑起来时是那么的可爱,是我越来越清晰地听见你叫我妈妈,有吋还调皮叫姐。这叫什么淡忘?这分明是把思念酿成了酒,时间越久,后劲越大。有人说,思念一个人久了,那个人就会变成一种气息,弥漫在所有日常里,我信了,以前我带你住过的这套房,我还搬走了,每一个角落我都看到你的影子,因为你真的无处不在。在妈妈心里,你永远定格26岁。亲爱的孩子,你别担心,我会好好的活着,我会好好的照顾好你的弟弟弟媳,你要保佑你弟弟夫妇早日生健康聪明漂亮宝宝。你在天堂,我在人间,我们只遥望,等妈妈百年之后再来看你……