金秋时节，树叶黄了，看着地上飘落的片片黄叶，轻声问一句：大哥，您近来好吗？冷吗？
      你我相差13岁，在小时候的记忆里，唯一记得是您当兵走的时候，好像是一个寒冷的天气，坐上矿上的大卡车，随着满满的一车欢送人员，来到了40多公里的一个照相馆，在您参军入伍的照片上有了我有生以来的第一次黑白照片。您胸前的大红花，每次我都会爬在妈妈的大红箱子上，看相框里的您，痴痴地看，傻傻地想：当兵的生活会是什么样？为什么在我的记忆里您是那么少之又少？为什么您在家吹笛子、吹口琴的声音再也无法回荡在我耳边？为什么上学有上下学时间、为什么工人也有上下班时间而您一走就是365天始终看不到您归家？没有看到过的您的书信，甚至都不知道您在哪里当兵？是什么兵种？服役几年？您就这样走了，留给家里的是您从未看到的喜怒爱乐：
       您不知道，您的梦想实现了，而您的梦想却成为了姊妹们的梦想，您成为了我们心目中的偶像和榜样；您不知道，二哥去世时，妈妈流了多少泪；您不知道，三哥也想当兵，与另一个哥哥去了当初您当兵时照相的地方，只为了能有一张穿着军装的照片，在回家的路上却不幸出了车祸导致他的一条腿骨折；您不知道，四哥长大了也想当兵却被妈妈拦住了，日后在一次他醉酒时我听说出了他今生最大的遗憾；您不知道，当每次新年时，矿上都会敲锣打鼓地给家里送来鲜红的一张新年贺词，那个时候听妈妈说，不是像如今当兵还得花上好几万送对礼才能如愿，您那会当兵首先要政审合格，家庭成分还要是贫下中农，因此每次听到锣鼓声我都会幸福无比，因为我们是“光荣军属”之家;您不知道，您回家探亲时，看到您见到咱们的街坊邻居时，您头戴红五星帽、一身绿色的军装让您越发潇洒、帅气，一个标准的立正、敬礼军姿简直让我崇拜的看傻了，比现在的四大天王都酷毙了、帅呆了；您不知道，每次在公路上看到野营拉练的部队停在路边或是路过咱们二级路时，望着一卡车、接着一卡车的绿色军车和军装，青春年少的我有多羡慕；您不知道，住矿的部队穿着一色的绿军装、排着整齐划一的队伍在嘹亮的军歌声中走向露天电影的放映处，与居民几乎零距离时，我是多么地开心、向往，仿佛您就在其中似的；您不知道，夜幕降临的家乡广播站里，从喇叭里听到您从百里挑一的部队里光荣入党时我们因有这么一个优秀的兄长有多高兴、有多自豪！您不知道您带我到您这个城市工作时，我有多惊奇、多幸福、多激动；您不知道，走进您身边的生活，打开了我的视野，让我看到了家乡以外的世界有多好，让我有一种恋恋不舍的情结，想永远留在您这个城市，从此您在这个城市不再举目无亲；也许，您还不知道您出生时，您有一双又大又亮的眼睛，兴奋不已的姥姥因此为您起了名字；您不知道，您是姊妹们每个人心中都挥之不去的曾经的骄傲和榜样。
       从妈妈给我讲的断断续续的故事里，得知您虽然我们家境清贫，但是您在校的学习成绩一直很优秀；甚至于在去年还听到您的学弟在提起您时，仍然对您当初被老师赞不绝口的情景难以忘怀；知道您受过很多苦，知道您是励志不服输的楷模，知道您不论在哪个单位工作，都是被同学、领导、同事、朋友、战友、街坊邻居一致都好评如潮的好男人，知道您是积德行善、任劳任怨的人，理该退休后安度晚年、该过幸福快乐的日子的，可是谁能想到犹如晴天霹雳等来的却是爱子的英年早逝。白发人送黑发人的痛苦，给了您心灵上沉重的打击。第一次紧紧抱着瘦弱的您无声地哭泣，而不能让妈妈听到；过年时去看望您，本想怕您思念孩子陪您说说话、唠唠嗑以免孤单，可还是无济于事。等我发现饭桌上看不到您的身影时，推开卧室的门才看到您在床上低着头、无声地在哭泣，这是我第一次看到您哭，大过年的无声地哭泣，看的我撕心裂肺地痛。从此，我们成了姊妹里唯一的QQ好友，成了孩子天堂纪念馆的的常客，只是我还献花、点蜡烛、送瓶酒，与孩子还说说话，而您只能默默地望着荧屏，一个人承受所有的辛酸苦辣。不善交际、也不善言谈的您从此走进了看不见、摸不着的无底洞深渊，岂不知过度的伤心，别说是柔弱的女人扛不住，一向我们心目中坚强无比、从不服输的您却找不着了北，再怎么安慰、劝解都无法减轻您心底的痛，就这样日复一日地熬着、想着、念着、痛着，日积月累地伤心，疾病渐渐走进了您的身体。可是，每次打电话、每次在QQ聊天问您身体好不好，您都说“挺好的”。直到有一天，去看您时，您才说身体不大好，小便里有血了。等到专院看时，当时大夫只是说前列腺没事，谁知道谈之色变的噩梦却已经降临了。可怜瘦骨伶仃的您，三年里做了三次大手术啊，再强壮的小伙子也扛不住，更何况是您?我从那以后渐渐发现，向来和颜悦色、好脾气的您开始喜怒无常，可恶的疾病折磨的您好像变了个人似的。记得，您让买我给您彩票时，走错了方向，回来的迟了，您厉声斥责我太笨，那表情、那声音让我闻所未闻，猝不及防，觉得好委屈、还在为自己争辩，等出了医院时忍不住哭了，忍不住问苍天：大哥，怎么了？怎么脾气这么大？摸着穿着高跟鞋的脚，眼泪一滴、一滴地往下掉。等我装做没事人又回到您身边时，您又轻声问：“生气了?”我本来已经擦干的泪眼又想下雨了，咬着后槽牙笑着说：“不会的。”
        大哥，您知道吗？每当夜深人静时，每当逢年过节时，就会情不自禁地会为您祈福：祈祷您早日康复；也为您担忧：怕您再胡思乱想休息不好，影响身体康复；每次想到您说过的那句痛心的话就掉泪，能真切体会到您白发人送黑发人的痛苦和无奈；能明白您为什么每次敲门时，您会问：“谁？”；能明白您为什么大门不出二门不迈；能明白您为什么下楼时不愿意让我搀扶您；能明白为什么不愿意让我看到您身上的刀口；能明白您一声声的仰天长叹；能明白您迷茫、无助的眼神对上天诉说着什么；能明白为什么您一直为什么那么坚强？能明白您的善良使您相信只要到专院、只要到太原人民医院、只要到301医院好好看，总会好的的。岂不知，这都是家人的不惜一切代价的尽力而为，当病魔深入您的肌体、骨髓、乃至于细胞时，再好的医院也无力回天了。最后一次看到病危的您时，我不知道您还能认识我不？我却在看到您在病床上的一刹那整个人瞬时就崩溃了，您想坐起来坐一会，都得三个人扶着您的后腰、肩膀和前额才能如愿；不敢再直视您的眼睛，不敢再像从前一样说：“大哥，我来看您了”，只有默默地看着您一次次地昏迷、再昏迷。用暖宝暖着您已经肿大的脚丫子，想到了民间的一句话：男怕穿鞋，女怕带帽，心里直打小鼓，强忍着眼泪不能掉下来；用我的双手握紧您的大手，想多给您一些温暖和感知；看着您大口大口地喘气，一次次地为您揪心；眼睛盯着心电图和呼吸机一刻也不敢离开数字的变化；看着血压归零的一刹那飞着跑向医办前台，大哥，知道吗？我人未到，我脚下的拖鞋比我先到了。那种刻骨铭心的恐慌、揪心阵阵将我淹没。
           大哥，看着您呼吸渐渐平稳，不再有痰音，都以为您累了，让您睡会；大哥，您听见了吗？您的小妹来看您来了，您听见了吗？您听见了，就眨一眨眼皮；可是，您始终是睁着一双大眼睛，默默无语，毫无表情，看着您眼角的泪水在慢慢流淌，我的心碎了，无论怎样大声呼喊您怎么不回答、也不眨眼睛，您有什么话为什么不早说？为什么要给自己留下那么多的遗憾和不舍？轻轻地抚摸着您的眼睛，希望您累了一天了让您好好休息一下，可是您仍然闭不上眼睛，一直睁着大眼睛不肯闭上，大哥，您受累了，受苦了，一生坚强的您被无情的疾病折磨的忍受太多的痛苦，下辈子一定要做个开朗的人、有闲暇时间就出去散散心、旅旅游；一定要有个好身体，像别人一样：见水就渴，见饭就饿，见人就像当兵立正稍息敬礼一样微笑、精神抖擞；爱谁都可以，但是一定要首先学会“爱自己”；一定要明白，最好的大夫不是301医院的医生，而是豁达、开朗的自己；只是再也听不到您常说的一句话：“你这个小傻瓜”了，再也没有人教我制作动漫了；再也听不到电话的另一端的温暖声音：“你把孩子一定要照顾好，也要把你自己照顾好”；再也听不到您为小妹排忧解难的温馨声音了。大哥，我的好大哥：头七都过了，您的傻小妹仍在为您心痛、流泪；握紧您温暖的手儿，我不愿放手，就像当年握着父亲临终的手一样不愿放手；我不怕，因为您是我生命中的亲人，是我年少时的偶像，是我一生励志的榜样。在另一个世界里，再也没有了病痛和折磨，再也不用无休止地伤心劳神了。
        大哥：一路走好哦！
        大哥：我为您建立了一个纪念网站，我会常常看您的，和以前一样聊天；还想让您教我制作动漫，只是我悟性差，您别嫌我笨，想发脾气就发呗，谁让您是兄长呢？
        大哥：秋天了，树叶黄了，您近来好吗？

        勿忘我。

                                                                                                                        2015.10.26