周年祭文
发布时间：2025-09-02 20:49:04
发布人：
138*****027
周年祭文：致吾妻雪
爱妻雪，转眼间你已离开一年了。
去年的秋风吹落了第一片黄叶，也带走了你。而今又是初秋，窗外的梧桐沙沙作响，仿佛在低语你的名字。这一年来，我常在清晨恍惚听见你煮粥的声响，在傍晚错觉你仍坐在沙发那头等我回家。可转身四顾，唯有照片里的你，眉眼温柔，笑靥如初。
我总想起我们的初见。
那年财务室的走廊，你抱着一摞帐本匆匆走过，发梢扬起的光晕落在我眼里，成了往后三十多年都忘不掉的画面。你总笑我木讷，说那天我帮你捡起散落的帐本时，手抖得不像话。可你不知道，那一刻我的心跳声大得几乎盖过了所有声响。
后来我们有了小家，有了深夜加班时你留在灶台上的温粥，有了暴雨天共撑一把伞的狼狈，有了你握着我的手说“不怕”的每一次坎坷。你爱在阳台上种兰花，说淡雅的清香能让人清醒。我喜欢看你俯身修剪枝叶的背影，那时总觉得，这样的日子会长久得像永远。
直到病来如山倒。你瘦得脱了形，却还惦记着给我织完那条灰围巾。透析最难受的那天，你呕得直不起腰，却擦干眼泪对我笑：“听说春天医院的玉兰开得特别好，明年我们一起去看看吧。”后来我才懂，你拼命抓住每一缕生的希望，不只是为了自己，更是为了让我多一分勇气。
你走的那天，夕阳红得惊人。我握着你渐渐冰凉的手，第一次体会到何为“心如刀绞”。之后很长一段时间，世界于我而言只剩黑白。衣柜里你的衣服我不敢收，手机里你的语音我不敢听。直到某夜梦见你站在兰花草边嗔怪：“再这样消沉，我可要生气了。”
如今我终于学会与你“相处”。清晨会把热茶放在你照片前，傍晚散步时对着风说些琐事。我开始替你完成那些未竟的事。带着你的照片去看玉兰花开。原来最深的怀念，不是守着回忆哭泣，而是活成你希望的样子。
妻啊，此生得与你相遇，是我最大的福分。若真有来世，盼着再与你共撑那把旧伞，在雨里慢慢走。而此刻秋深露重，惟愿清风捎去这纸絮语——
我过得还好，只是想你！
夫均 泪笔
二零二五年九月二日夜
公安机关备案号：44040302000222
