7月19日是爸爸的忌日 此文为敬爱的爸爸四十周年忌日而作

　                                                                    一 出生

　 一八九七年冬月十一日，胶东平原上一个中等大小的村子里的一户人家里生了一个男孩，这个男孩，就是我的爸爸。

　　奶奶一生生了八个儿女。前面六个都是男孩，后面两个小的是女孩，爸爸行四。十九世纪的中国，各方面条件都很差，爸爸上面的三个哥哥很小就相继夭折了，爸爸成了奶奶的大儿子。前后失去了三个儿子，爷爷奶奶便给爸爸起了一个贱名叫“讨儿”。“讨儿”的意思即讨要饭食的乞丐、花子。民间有给小孩起个贱名好养活之说。出于这种想法给自己孩子起名的，电视剧《民兵葛二蛋》里就有。爸爸成了老大，下面有二叔三叔两个弟弟和大姑二姑两个妹妹。

　　三叔心灵手巧，小小年纪会用泥巴捏泥人，一次能做十几个甚至几十个，都是一出戏一出戏地做，人物做得形象逼真。一组组的泥人群，按戏剧里的情景，摆在村中大庙门前宽敞的平地上，村里人来来往往的，赞不绝口。但是，大概不到十岁三叔也夭折了。二叔十几岁继爸爸之后，也独自外出谋生了，离家之后杳无音讯，不知生死。

　　大姑结婚后，三十几岁就去世了。爸爸的八个兄弟姊妹，最后只剩下爸爸和二姑兄妹俩。

                                  二 童年

     爸爸十四岁那年春节过后，爷爷奶奶就请爸爸的姨夫把他带到东北学徒谋生。爸爸生日小，十四岁，春节刚过，实际只有十二岁。十二岁按现在还在小学就读，是少儿。

　　爸爸到东北之后，在一家皮铺里学徒。说是学徒，开始老板什么也不教，只是个干活管饭不拿一文钱的小伙计，给老板家里干杂活——带孩子，倒尿盆，烧水，劈柴，生炉子。

　　每天清晨，五点钟就得起床，拿着笤帚打扫店铺。小孩子都觉多，四五点钟起来多难受?夏天还好些，冬天就受罪了。东北的冬天非常寒冷，清晨四五点钟就更冷了，大人都不愿意起来，何况是个孩子。一个孩子。远离父母，远离家乡，独自在外谋生，想想，该是什么心情?铺子里不只爸爸一个小伙计，年龄差不多的还有其他人。但是笤帚不是按小伙计人数配备的，若起来晚了，就拿不到笤帚。一次拿不到，两次拿不到，第三次再拿不到笤帚，老板就让你卷着铺盖走人了。有的小伙计，怕自己早上起来后拿不到笤帚，晚上临睡前先抢一把笤帚藏起来，还有的睡觉时抱着笤帚睡。在那几年的时间里，爸爸没有拿不到笤帚的时候，也没有抱着笤帚睡觉的时候。这倒也养成了爸爸一生早起的好习惯。

　　买卖家整天与钱打交道。老板为了考验小伙计，一天晚上店铺关门前，故意在地上撒了些钱。爸爸起得早，第二天开门后，发现地上有些钱，就把它们一个一个地都捡起来，放在柜台上，老板来了以后就对他一五一十地讲了这件事，老板很高兴，从那以后对爸爸另眼相看。

　　说是学徒，根本没人教什么本事，一切都看自己的悟性，也就是“偷艺”。

　　爸爸在老家读过四年私塾，在当时，也算是有文化的人。老板觉得这个小孩聪明，性格开朗耿直，为人忠厚坦诚，既勤快又能吃苦，就让他帮着记账，算账，打算盘。这样，噼里啪啦地打下去，爸爸竟练就了一手好算盘。爸爸的算盘打得非常好，既快又准，一遍成功，准确无误。直到解放后回到故乡，村里有什么公共之事需要算账，就把爸爸请去，尤其是交公粮的时候。几个人在一起打算盘，最后算出的结果都看爸爸的，并以爸爸打出来的数字为准。爸爸不但算盘打得好，还练得一手“袖里吞金”的速算本事。好算盘，袖里吞金，这两样能力，对他成人以后在做买卖的交易中作用很大。

　　                           三 成年

       大概到十七八岁，爸爸出徒了。出徒就有薪水了。

　　干了些年以后，爸爸到了成婚年龄。

　　爸爸人长得漂亮。白皙的皮肤，长圆脸，两道略带上挑的英雄眉下面一双略带上挑的双眼皮的眼睛，很是精神。高挺的鼻子，嘴巴也很生动，一口洁白整齐的三十四颗牙齿，谈笑起来非常好看。自己有了工作，成了柜上的伙计，着装也讲究,每年还可以手提礼盒回家探亲,看父母，看望姥姥姥爷。爸爸的姥姥家和我的姥姥家同在一村，相距很近。我的姥姥家在前街，爸爸的姥姥家在紧挨我姥姥家的后街。

　　爸爸进村去他姥姥家，要经过我姥姥家门前。我姥姥家门前是个宽敞的街面，又是个十字路口，那里经常是村里男男女女老老少少休闲、积聚玩耍、聊天、做手工活的地方。尤其是村里的姑娘媳妇老太太们，常在那里做针线活。爸爸路过那里，人们就指指点点，嘁嘁喳喳的议论，说这是谁家的小伙长得这么漂亮。一来二去，人们就把我的妈妈——一个白皙漂亮的姑娘介绍给了我的爸爸做妻子。

　　爸爸结婚时二十七岁，生第一个孩子(我的大哥)时三十四岁，即使按现在来说，也绝对是晚婚晚育的模范。

　　成家以后，爸爸仍在东北，妈妈在老家侍奉公婆，他们分居两地。在分居长达十多年的时间里，爸爸只能每年春节回家一次。这期间，他们育有两儿一女。直到爷爷奶奶先后去世之后，妈妈才带着三个孩子离开故乡去东北，一家人得以团圆。

　　做了那么多年的生意，爸爸积攒了点钱，就投资组建了一个小型皮革加工厂。

　　工厂小，人手少，一个人往往身兼多职。爸爸是皮革厂的掌柜的，也是事务员，兼管财务、后勤，有时候还到伙房帮着提水。皮革厂生产销售状况不错，年轻的爸爸衣着也比较讲究，头戴礼帽，身着长袍马褂，手提文明棍，脚踏皮鞋。妈妈买了些首饰，成匹的买布(平纹布2元/匹)，成打的买高筒丝袜，有时家里成箱的买台湾橘子。那些年是爸爸一生的鼎盛时期。 爷爷在世的时候，家里没有一亩地，爷爷靠给地主家看青维持一家人的生活。冬天没有庄家可看，就做“笼头”卖。所谓“笼头”，就是一种 用芦苇草和高粱杆之蔑皮编制的拱形大锅盖。这种锅盖很好，既能吸气纳气，散气也好，尤其是大火长时间蒸煮食物，很好用。

     老家没有地，爸爸妈妈手中有点钱就回老家置买了八亩地。

　　办得好好的皮革厂，日本人却要来统治皮革，爸爸的皮革厂被迫倒闭了，只好又与他人合伙投资办了个小型的玻璃制品加工工厂。后来又因为煤炭缺乏，玻璃工厂也开不下去了。为了生存，借助玻璃工厂的场地和部分设备，几个人又办起粮米加工厂。日本人统治得厉害，粮米加工厂的境况不好。这期间，爸爸的身体也出了问题，连续三年生了三次病，一次六个月左右，三年病了十八个月，弄得爸爸心情很不好。

　　心情不好，外面生计又不好维持，爸妈商定回老家去。一九五零年秋天，爸妈带着二哥二姐和我三个孩子回到了故乡。那时候，大哥在沈阳住校读书还没毕业，大姐已于一九四九年初在开原参加工作了。

　　回故乡后，虽然爸爸的身体好了，心情也好多了，但生活却很艰难，而且后来越来越艰难。回乡时爸爸已经五十四岁，接近老年了。

                                  四 老年

           胶东是老解放区，早在我们一家人回乡二、三年前就已经土改了。我们回家，没有得到耕畜和任何农具，幸好先前买有八亩地，可以维持当时一家五口人的生活。不久，家乡就农业互助、合作了。接近老年的爸爸，整天和村里的人一起下地干农活。此时的爸爸虽然在务农，但从严格意义上讲，他还算不上是农民。“少小离家老大归”，接近老年的爸爸，要从头学习农业生产，掌握农业技术，难度很大，尤其是体力，实乃不支。干农活对爸爸来说很是吃力。

　　没干过农活，年纪大，速度慢不说，自己要付出比别人多得多的气力。我亲眼见得，爸爸在地里与他人一起锄地，别人快锄到地头了，爸爸才锄了一多半;别人锄到地头拄锄站着停下来休息片刻，爸爸还在后面加紧锄，累得满头汗，脱掉上衣赤膊锄，毛巾擦汗擦得湿透了。好不容易盼到快锄到地头，可以喘口气了，可是，其他人已经小憩完了，又回头锄下一垄地，爸爸又得赶紧追。爸爸就是这样半天半天的没有一丝喘息之机。

　　回到故乡后不久二哥和二姐先后考上了初中。建国初期学校少，全县当时只有一所初中，离家五十华里，条件也较差。学校要求学生主食从家里带粮食，每生每月交给学校四十五斤玉米面。

　　我们那一带主食以面食为主。家家自己都有石磨，想吃什么面，粮食往磨顶上一倒，套上牲畜，让它在磨道里走就行了。土改前我家故乡没有人，前面说了，没分给我们耕畜。一家人回乡安家到处需要钱，两个孩子要读书，没钱买耕畜。每月一个孩子四十五斤玉米面，两个孩子就是九十斤。为了让孩子读书，这些玉米面，都是爸爸抱着磨棍推动磨盘一步一步一圈一圈地转磨道走下来的!磨好之后，爸爸把面放到独轮车上，推车步行送到学校，放下之后，转身就往回返，往返一百里地呀!除此之外，爸爸还要抱着磨棍推动磨盘一步一步地再磨出我们三个人的口粮。

　　艰难的初中二哥二姐读下来之后，他俩又先后考上了高中，二哥在莱阳一中读书，二姐就读于黄县一中。到外地读书费用更多。五十年代，一个普通的农家几乎同时期供两个孩子读书，实在很难。再难爸爸也坚持让孩子上学，并且说：“要饭吃也要供孩子读书!”为了供孩子读书，家里的日子过得非常艰苦节俭，妈妈把哪怕能值一分钱的东西都拿去卖了。那时候农村交易要到集市上去，这种交易大一点的集市才可能有收获。可供妈妈交易的集市离我家十华里。妈妈每次赶集都要在天蒙蒙亮时就起床，梳洗完无暇做饭吃，两个包裹系起来搭在肩上，前后各一个，两只小脚扭打扭打地赶到集市，席地而坐，等待人买。快到中午只花五分钱买块红薯吃。太阳偏西，集市上的人稀疏了，才往回返，冬天也是这样。有时候一天也卖不到二、三块钱，即使这样，每逢集日还得去，周而复始了好多年。

　　高中毕业后，二哥二姐又先后考上了大学。别人家的孩子考不上学爹妈发愁，我们家孩子考上学了爸妈发愁。妈妈再也没有任何东西可卖了，为了“要饭吃也要供孩子读书”，妈妈只好四处借钱，村子里能借的都借遍了，只能到外村找亲戚借。两只小脚扭扭哒哒走了好几里路到了姥姥家，进屋刚说明来意，姥姥就说，咱们村某某家孩子没读书，某某家孩子也没读书，都挺好的，你们家的孩子怎么就非得读书?读书能当饭吃还是能当衣穿?姥姥一分钱没借给妈妈，反倒把妈妈数落了一顿。妈妈两手空空往回走，一路走，一路哭。正在一家人万般无奈时，大姐寄来了钱，这才令爸妈不再为难了，二姐也可以继续读书了。

　　爸爸一生爱学习，这种习惯一直到生命的最后。老年人爱学习思想就不落后，年轻人就愿意与之交谈。二哥读大学时的一个寒假里，有同学来家看二哥，在与爸爸交谈中，他惊讶地发现爸爸的思想能与时俱进，与年轻人没有隔阂，他说，大爷，您的思想和我们年轻人一样，和您说话很高兴。

　　家里有个小的暗红色的皮箱，那是爸爸的文具箱。里面装有笔、纸等用具。其中有一本《十五音》字典，一本《女子白话尺牍》。读写中遇到不会写或者不认识的字，爸爸就翻看他那本字典。

　　那时候没有什么阅读资料，尤其是农村。遇到什么读物，哪怕是残缺不全的甚至只有半页，爸爸也拿来认真地读。不但读，有的还在上面加批注，之后，视为珍宝地保存起来。我至今还保留着年近七旬的爸爸生前读过的六五年的《农家历》的部分，页面上有爸爸亲笔书写“加强保存此物有些重要用途”的眉批。

　　爸爸六十一岁时患了高血压症。开始经常头迷糊，自己和家人都不知道原因。后来，不知过了多长时间，才知道是患了高血压。但是，那时候人们的保健意识很淡薄，医疗条件和经济条件都比较差，尤其在农村，很少看大夫。大哥经常从青岛给爸爸带些脉通之类的治高血压的药。爸爸头迷糊，走路不敢快，有的时候还需要扶着墙或者什么东西走，回头时需要停下脚步整个身子向后转，病魔折磨得老年爸爸很痛苦。由于动脉硬化，后来发展到眼底出血，再后来脑溢血。一九七三年爸爸七十七岁，于七月十九日(农历六月二十)离开了我们，至今已经四十年了。

　　四十年里我经常想起爸爸，常常想得流泪。为释放思念之情感，如今，我给爸爸妈妈在网上建了个双人纪念馆，经常进馆看望二老，看看二老的慈容，回想二老的教诲，至今不忘，并将永生不会忘!

　　                                           阿福 2013年6月23于武汉