“那三面墙的房间看起来是布景，可里头的东西样样都是熟透的。床上的被子是七成新的，烟灰缸里留有半截烟头的，床头柜上的手绢是用过的，揉成了一团，就像是正过着日子，却被拆去了一堵墙，揪出来示众一般。看了心里有点欢喜，还有点起腻。”王琦瑶第一次到片场的时候，王安忆这样写到。那时我就坚定的认为，买下这本书，是个明智的选择。
　　王安忆文字的感觉实在太好了。她有女性作家独有的气质，在她身上你模糊的看到了张爱玲的影子，文字里糜烂奢华的大上海，故事绚烂时如舞会的灯光，低迷时若寺庙的烛火。全篇叙述像在江南水乡摇晃的乌篷船，慢慢悠悠中像在用月光煮一碗汤，不温不火的。这是我喜欢的节奏。没有什么比读一篇有节奏感的小说更快乐的事了。
　　很多人在读《长恨歌》都会感到阅读的疲惫。但在多数读完作品的人中，都会感慨这是一部回味无穷的小说，连哀伤都是如此平淡。在把书放进抽屉里后，不时想到其中的一段情景，又会唏嘘不已。不一定要整段整段慷慨激昂的描写，或者绘声绘色的对话。光是弄堂、流言、闺阁，就能我们回到那个久远的年代，闻到了弄堂小贩那桂花糕的扑鼻香，听到了有轨电车的当当声，妇人们打牌时的嬉笑声。这样的阅读仿佛是场时光旅行。
　　旧上海本来就个悲剧，旧上海的女人也是场悲剧。但王安忆笔下的悲剧温宛如三月玉兰。“在那最后的一秒钟里，思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前的片厂。对了，就是片厂，一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横躺床上，头顶上也是一盏电灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。然后灭了，堕入黑暗。”这是长恨歌的结尾，稳重而干脆的结局，在漫长的阅读中我就已预见到了它的到来。一切结束的时候，长舒一口气。“长恨绵绵无绝期”，你，我，终究也是一个路过而已。人生像一条路，每个人都在走自己的平缓和曲折。
　　暧昧，纠缠，婚姻，青春。这有关于一个女人。或者也和无数女人也有关。雕花门窗般的上海女人，凄迷哀怨的上海时光。每个优秀的作家都拥有一个属于自己的情境，王安忆的上海能抵的过张爱玲吗？
　　曼桢曾对世鈞说，不管怎样，你都要相信，在这个世界上，总有那么一个人，在那里等着你。所以，无论多么困难，多么艰苦，都一定要相信有那么一个人，勇敢地等下去，直到她出现。
　　琦瑶外婆在书里说：“一个人一开头错了，以后要改可就难了。”
　　 如文中写景：“早晨的揭开的花窗帘后面的半扇窗户，有一股等待的表情。”爱情对于一个女人也是等待。或许你的爱情旅程在出生时早就写进了生死簿里。七月七日的长生殿，只是千年前仙子们的一场儿戏。