母亲
二年前的那个春天 母亲
怕再给儿女加重负担 决定离开我们
去找先她而去的父亲 母亲敛起最后一丝微弱的光
此后的夜空里 西北偏北的方向
有颗星星 一直让我们仰望
每年清明 祭奠母亲的路上 我们都沉默着
路旁的田野里 有人准备着耕种 我看见
母亲佝偻的身影 夹杂在人群中
她有时牵着毛驴 走在犁铧的前面 有时
跟在犁铧的后面撒肥 点种 头发被风吹乱
另一块地里 我看到 秋阳之下
母亲挥着镰刀 放倒大片的庄稼
汗水正从额上淌下来 黑黝黝的脸上
满是收获的喜悦 嘴唇紧咬着
好像要咬住所有的日子
母亲的坟头 在向阳的坡上 向南
能看到村庄 再远 能望见大海
一年里 我们总要来上多回
陪同母亲说话 帮母亲打发孤寂的时光
就像以前的那些夜晚
我们都围绕在她的膝下
腰还疼不疼 腿还痛不痛 母亲
昨夜 仿佛听见您的咳嗽 一直在持续
我又失眠了 朦胧中见您披衣而起
去给牲口添草 尔后 在昏黄的灯光下
费力地穿针引线 您缝补过的日子多么温暖
过惯了清苦的日子 母亲一生谨守着勤俭
并把这种品德 传给了我们 时至今日
那些蓝边海碗 粗糙的腰锅砂盆
依旧盛放着口粮 守在我们身边
泛着岁月朴素的光泽
母亲 即使我们忍住泪水
清明的天空 也注定要飘洒一场雨
我折下的柳枝 会在您的坟前发芽
连同春草 您身前身后的庄稼
会在您的庇护下 平安地过渡到秋天
我们都在生活中找到了各自的位置
母亲 白天我在地里干活 晚上
铺开稿纸 我朴拙的言辞
无法表达更深切的怀念 更多的时候
我不用笔 只用泪水