1

2014年1月18日，周六中午，片刻的安静。

打开电脑，却看到同学群里，时鹏程发的“巩军建昨天晚上在孙召卫生院北出车祸走了。”后面的留言是老闻、魏芳、曹琼等好几位同学都在哀悼……

巩军建怎么可能？什么出车祸？是不是谁玩笑开大了？肯定不是真的。我不信。

我拨了家里的电话。父亲说，巩军建出车祸？我没有听说啊？前两天带学生考试还见他。应该不会是真的吧。

简单和父亲说了两句，就挂了电话。我想着得马上再发一个“真消息”，别同学们被这“假消息”蒙蔽了。临发布时，突然想还是应该问个同学吧。魏芳留有言，她应该知道点什么。魏芳在车上，很乱，但她的一句句话都证实了：这“假消息”是千真万确的。

我不信，真的不信。这肯定不是真的。刚挂了魏芳的电话，就又接到老爸的，“这是真的。一上午没出门，刚听村里人说了，车祸地点就在蒋军记的门口……”。

怎么可能呢？他那么年轻，记忆里，他还是坐在我前排的那个忧郁的男生。我从不相信变得已有一丁点的相信，但就是这一丁点的相信足以令我的心恐慌：我宁愿相信，这是哪位调皮的同学开了一个天大的玩笑，只是玩笑而已。

2

舅舅家就在卫生院住，他应该知道最确切的消息吧，“他在棺材里躺着，棺材在路边放着。上午，孙召中学的好多老师都过去了”。舅舅的每一句话都在证实着，昨夜发生的事情真真切切地存在。

“巩军建的事，你知道吗？”老闻在问我，张华丽也这样问我……我内心里一丁点的相信开始慢慢瓦解了我的心，我终于相信：坐在我前排，那个忧郁的男生去了。

3

同学时，他坐在我的前排，学习勤奋，喜文学，爱书法，人善良，少言，且忧郁。后来，他读了师范，我读了中专后，我和他通过两三次信就中断了联系。

直至2005年时，我才知道巩军建夫妻都是我的同学。自毕业后的多年来，我被诸多琐事缠身，除了每年都要去卫生院看舅舅时能见到同学王银外，我差不多和同学们几乎都失去了联系。

关于巩军建的消息，我只是从父亲的口中和教中学的堂妹口中得知一点点。2006年的那个秋季，是我毕业后第一次见到、也是我最后一次见到巩军建了：那时的我背着大包小包的行李，带着孩子，在卫生院门口等车；巩军建正急匆匆地赶着上学校去……简单几句问话之后，我们便各奔前程，这一别就是多年，谁曾想到这一别竟成了永别。

4

生命是脆弱的。闻新付说，十天前，他们刚聚过会。两人从孙召中学到卫生院，两人来回走了三趟，送了大半夜。同学们相互传递着这个堵心的消息，忍不住地哭泣。魏芳说，从今天早上到现在我心里还没法平静。时鹏程又亲自去看了看，也说心里很沉重，值班时心里老走神。曹琼说莫名其妙地想发火，给老爸和女儿打电话，被骂为“神经了，巩军建咋可能出事了？考试时还好好的呢？”

2014年1月18日的同学群，大家几乎经历着同一种感情，从开始的不信，到慢慢地相信，再到深为惋惜。闻新付转发了巩军建的诗作之后，甚至还作了哀悼的诗：一种压抑的、堵心的情感在同学群里蔓延着。凡知道此消息的同学，应该都如我一样，心里充满着哀伤吧……

5

夜深人静。

我又一次静静地打开QQ，在同学群里，巩军建的头像仍然一直闪亮着。我真想向他发个消息，说一句话。疏于网络的我几乎都不知道巩军建是什么时候进了同学群？

我点开他的空间，一页页地翻看，浏览于被他置顶近几年的多篇日志和他的说说“拈花一笑”……

《写给儿子》：“儿子，我想对你说/我能给予你生命，但不能替你生活/我能抚养你长大成人，但保证不了你长大成才/我能给你少年的快乐，但给不了你一生的幸福……”这是巩军建写于2011年3月7日。或许多年以后，他的儿子长大以后，会明白他的父亲是如此有才气的人……

  《我的这周三》，看似琐碎的一天里，却无不透露着，巩军建为人父、为人子和为人师等，众多角色交织里的担当，无一个不是在辛苦的付出：充实、琐碎和幸福。

看到《乖》，我心里震惊极了，“本是尘埃，何必顽石。走走来来，最后一死。乖乖，乖乖。这便是自己临终前的话语了。”巩军建写于2012年12月7日的这篇日志，怎么这么不祥？

……

看着看着，我突然感觉“淡水布衣”这个网名怎么如此熟悉？似乎在哪里见过，真的见过。我想了又想，终于想起来，的确是见过，在我的空间里。2013年12月，他应该进过我的空间，并且还评论了我的日志，“平静的文字里，情感氤氲了我的内心。如你，是你。”。看网名和图片都不太熟悉，没想起是谁，本想着要问但最终也没有问。而如今，再想问，却已是永不可能了。

巩军建于2011年5月25日写的《猝死之思》：“湛江、郑州等地多闻壮年猝死消息。不由推及己身。有时不禁黯然。钟南山院士说，‘健康是一颗空心玻璃球，一旦掉下去就会摔得粉碎；工作只是一个皮球，掉下去后还能再弹起来。’有道理！好好珍重自己吧!”但巩军建没有做到珍重好自己，先老母、妻儿、同学朋友而去。

巩军建走了，他的生命永远定格在三十几岁。他走了，留下了他苍老的母亲、年轻的妻子和幼年的儿子。不能想象，他的母亲该如何去接受老年丧子的噩耗，并如何度过她的晚年；他妻子柔弱的肩膀上又该承受多少生活的重担？他年幼儿子的感情世界里，父亲的缺席又是多么重的缺憾……这个家以后将会面临着人生中的哪些风风雨雨？家里的每一个人该如何面对现在、未来……

人到中年，我们的肩头承担了太多负荷，每个人都是上有老，下有小，生命对于我们都只有一次，决不能因任何原因而置生命于不顾，套用一句话，任何以朋友为借口的劝酒都是扯淡，人世间最宝贵的情莫过于亲情，其次是爱情，最后是友情。亲爱的，如果彼此是朋友，见面聚会就请不要劝酒。为我们肩上的责任，请珍重自己。

 

生命是脆弱的。巩军建，我的老同学，希望你一路走好。但愿在我们不能看到的另一个世界里，你能有一间草房，草房旁边有一洼池塘，池塘边满是粗粗的柳树，有你和你的奶奶……但愿天堂里没有车来车往；但愿天堂里的你，拥有的是幸福和阳光；但愿你在另一个世界里，能保佑你的亲人，一定要平安、幸福和安康。

巩军建的QQ空间：http://user.qzone.qq.com/1078419872/main