别离 美堂在得病的最后阶段，头脑开始糊涂。孙女琐屑儿在日记里，写到奶奶当时的喜怒无常，情绪不定，“奶奶心里不高兴总是掉眼泪。我爹说是抑郁……可到底吃了几天药老奶奶就又快活起来了，大家还暗自发笑。再后来，说的话变得不靠谱，疑心是老年痴呆；又吵闹，怀疑是老年性精神病……那个时候他们还说，老奶奶以前除了脑子好使身上哪儿都不好了，想不到临了脑子也不好了。” 她说奶奶不配合治疗，经常拔身上的管子，还老说昏话，在医院里语录天天传遍，这时“只有老爷爷还一直拿她的话当真”，他依然愿意跑很远的路，去给向来挑剔生活品质的奶奶买一个老字号的糕点，往往买回来的时候，奶奶已经忘记了，也不想吃了。更有甚者，“奶奶说她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了，老爷爷会荒谬地说要去找裁缝做一件”。小辈都在制止他，怕他做完奶奶又忘，吃力不讨好又徒增伤心，但他总是劝不听。 柴静：所以孩子们劝你说不要当真了，说她说得话不算数。 饶爷爷：我听了我都要去做，她说要什么，我说好，就去干。总是要尽量满足她，能够做到我就尽量跟她做到。 柴静：我您你孙女说，小辈的人都劝你，说这个没有任何意义了，让你不要做了。 饶爷爷：我感觉我做了，在我就“心安理得”了，不这样做，我心就不安，理就不得，明知其不可为而为之。不做了倒是一个远远的谴责，是内心的一个谴责，那一辈子不会好过的，会拷问自己，人生当中，你可以做的事情你不去做。 5.遗物 老伴最终还是去了，她有一个不值钱的金戒指，小小细细的一枚，他戴着它来接受采访，就仿佛是带着她，为的是共同“经历”。制片人李伦在审片时，敏感地看到，在他摘下戒指的一瞬，他小指上清晰可见，细细的两轮，皱纹一般的印痕。 老伴走时，饶爷爷用剪刀从她发际剪下一缕银发，用红丝线扎上，他说“这是她唯一剩下的东西”。他为老伴亲手写下挽联：“坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；沧桑世事谁能料，阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘”。 他把老伴的遗像放在他床的上方，依然时不时会跟她说几句话，告诉她家里人的近况。她的骨灰至今没有安葬，因为他要等着他的骨灰一起，装在同一个盒子里，多余的撒向大海。他说，这是他“最完美的结局”。 6.旧地 2006年，儿女劝他出去旅游散心，他不愿意去新马泰，也不愿意去繁华热闹新鲜的所在，而是执意让儿子陪同着，来到南昌的江西大旅社，因为1948年，他和妻子就是在这里举行的婚礼。58年后，他站在当年站过的地方，独自拍下这张“重游旧地”的照片。 柴静：您80多岁的时候，一个人站在那个台阶上什么感觉？ 饶爷爷：这个感觉，是百感重生……一百样的感情，甜酸苦辣，种种在一起……这里边有愉快，也有悲伤，有惆怅，也有叹息…… 7.但愿 饶爷爷的老伴2008年3月去世，距离他们60年钻石婚的纪念日，只有短短5个月。饶老在画册上写下：难再是青春…… 美棠与我距此目标仅五个月，亦应无憾矣。。。 我老觉得人生就像一个巨大的摆钟，卡塔卡塔，滴答滴答，它精准、勤奋、不依不饶，从不错报，也从不停顿。 饶爷爷已经快90了，但他的画笔，挟着刻骨的思念，逆着时光的羽翼，穿透岁月钟摆的齿轮、钢丝、撞针，一点点倒退回去，留下了无数个过去钟面的截屏，喀嚓，喀嚓，喀嚓，将这美好，留给他与美堂的后代，也投射到每一个有缘见到这些画册的人心中。这期节目，记者柴静，编导蚂蚁（王瑾），策划余江波，摄像邹根涛，后期沈超、陈曦，以及我，每个人都在读它们的过程中，受益良多，也倾入了各自的领悟与感情。 饶爷爷的后代，在评价爷爷奶奶的爱情时都说，“这就是一个童话故事，现代社会不会再有了”。但采访中，饶爷爷说：人家感到我奇怪，我感到现代人有点奇怪…… 这期的片名，是柴静起的，我觉得她在起标题时往往如有神助。真的，我再也想不到更好的了。 就是这五个字——但愿人长久。