虽然母亲去世一周年了，但想起去年母亲住院时我所经历的一些事情，心中的悲愤感油然而生，提起ICU心里就不舒服。只是因为去年的这个时候处在悲痛之中，无心写出自己的感受罢了。现在时隔一年，有的东西忘记了，但有的却是无法忘记的，在这里只想写写自己所经历的一些事情和感受，怀念下我饱受折磨的母亲。

    几年前，一个偶然的机会走到过ICU病房的门前，“ICU(重症监护室)”几个醒目的英文字母给了我第一印象。经过了解才知道里面住的都是危重病人，透过外面的玻璃窗偶尔可以看到里面的情况，想到生命垂危的病人，自己只能留下一声叹息悄悄地走开。当时，根本就不敢想象自己的亲人将来会有面对ICU的那一天。

    2014年10月3日凌晨，母亲又开始叫喊了（一年前母亲住院要出院的时候出现的一种症状，每天白天黑夜的喊叫，各大小医生说法不一，经多方检查无果），我习惯性的给母亲做了检查，电子血压表多次显示母亲心率超过100以上，而她平时心率只在60左右，我还发现母亲眼神不对，所以立即将母亲送往了曲靖市第二人民医院。几天前，父亲因为高血压、急性脑梗塞已经住在了这家医院里面，因此也将母亲送往这里，我想一是方便照顾两位老人，二是心脑疾病方面，这家医院也还可以。

    在急诊科，我向医生提供了母亲以往的病历资料，并按医生要求做了相关检查。母亲病症较多，有腔隙性脑梗、高血压、老年性脑改变等病，而且肺部出现了感染。鉴于病情复杂，急诊科医生先后请来了神经内科和呼吸内科的医生会诊，神内科医生看了以后说母亲有肺部感染，应由呼吸内科收，呼吸内科医生看了以后认为去神经内科好，当时我也认同去神内科，但后来她们都走了。最后，急诊科医生建议去ICU，不然的话就只有回家了。“ICU”———我一听头就大了！病情已经那么严重了吗？我向医生谈了自己的意见，希望能让母亲住进神经内科，因为我担心母亲心脑疾病方面的问题，母亲一年多的叫喊可能与其脑部病变和精神因素有关，而且在神经内科与父亲住在一起，能够得到治疗，更方便照顾两位老人。此外，母亲不能没有亲人在身边，她住了很多次医院，我很了解她，ICU病房亲人不能陪在身边，母亲会恐惧的，这在心理上就会将她击垮。一直到了天亮，急诊科医生又联系了神内科的医生，我再次谈了自己的想法，这位神内科医生还是很通情的，她看到我两位老人同时住院的处境，而且还认为ICU收费较高对我有压力，最后她同意了将母亲收到神内科。对于肺部感染，几名医生当时都没有对我说明是不是严重。想起上一次母亲肺部感染在门诊上打了几天吊针就好了，所以我觉得肺部有点感染住在其它科也是可以治疗的，当时忽视了肺部感染的严重性，这也为以后在母亲的及时救治上留下了最大的遗憾。

    2014年10月3日上午，母亲住进了曲靖市第二人民医院神经内科。医生护士都很好，他们知道我家人的情况后特意将我父母二人安排在了一间病房。经过进一步诊断，医生告知母亲还有贫血、中耳炎、大便潜血等疾病，贫血可能是长期吃不下东西，营养不良造成的。住院期间，母亲还出现了明显的咳嗽，但经过几天的治疗，慢慢就好了。10月12日，母亲病情明显好转出院。出院时主治医生告诉我，长期卧床的老人容易出现肺部感染，出院后要注意，还要预防感冒，我尊听了医嘱。出院后感觉母亲的头脑比以前清醒了，精神状况也好了很多，我当时心里很高兴，想着这个冬天母亲的身体是能够挺得过去的，但没有想到的是，我的这个想法很快就被现实给打破了。

    回到家里一个星期都不到，母亲就出现了低热、咳嗽的症状，而且越咳越厉害，吃了很多药都没有效果，后来脖子里面呼噜呼噜的响，口痰越来越多，难以排除。10月21日下午，我办完事情回到家里发现母亲精神状况很差，问她情况和喊她都不会说话，给她量了体温，已经发了高烧，所以我决定马上送母亲到医院去。可老父亲不让我送，他可能有他的想法，因为他照顾母亲多年，现在他也垮了，累了，也可能是他年老头昏了，可我怎么忍心丢下病重的母亲不管呢？我非常着急，必须立即送医院，就近去沾益县人民医院，一是及时抢救，二是方便照顾。孩子还小，妻子不便离开，于是我就一个人开车将母亲送往医院。一路上我呼唤着母亲，她没有答应，我知道母亲病情已经很严重了，我不断的喊着她，生怕她睡着。到了医院，我跑到急诊科找来担架，一个好心的保安帮忙把母亲抬了上去，我送到了内科住院部。同时，向医生介绍了母亲的病情，并提供了以往的病情检查资料。医生经过检查，给母亲打了退烧针，过了一阵我呼唤母亲，她知道回答了。医生告诉我，母亲出现肺部感染，情况不好，他们呼吸内科没有好的医疗设备，现在医院成立了ICU病房，好的设备都在那里，建议转到ICU病房去。又是ICU！不知道什么时候沾益县医院也有了ICU，我只能向医生表达了对母亲去ICU后的担心。但有什么办法呢？医生既然这么说了，想想去年母亲住院后反而出现了很多问题，沾益县医院内科的医疗水平实在是让人质疑，再让母亲住进去我心里还是有很大顾虑的。当前母亲呼吸困难，病情危重，经过几番讨论后，我很无奈的接受了医生的意见，让呼吸内科联系了ICU病房。

    母亲住进了ICU病房，而且里面只有母亲一个病人。里面有一种阴冷的感觉，有几张病床就像手术台似的，床两边都摆满了一些说不来的医疗仪器，看上去倒是设备齐全。医生对我讲解了ICU病房的相关规定以及收费问题，让我自己去准备一些需要的物品，同时告诉我不可以陪护病人，每天可以按规定时间去看望一下，但时间不能太长。我向医生介绍了母亲的情况，并让他们知道母亲以前住院会害怕，亲人不在身边她会不安，希望医生每天能多让我进去几次看看。医生让我不要担心，叫我随时开着电话，有事情他们会及时通知我。就这样，我怀着不安的心情回到家里，让母亲在ICU里面渡过了第一个夜晚。第二天的晚饭一家人都没有心情做，我们找了一家饭馆去吃，饭后我带着父亲、妻子和孩子一起前往ICU病房看望母亲。在ICU里面，我看到母亲插了尿管，戴着氧气面罩，盖着薄薄的被单，身上布满监护设备的管线，旁边有很多支那种可以自动控制的注射器在注射着药水。母亲状况比昨天有了些许好转，她艰难的喘着气，我喊她时她知道答应。我告诉母亲，让她“不要怕，不要担心，要好好听医生的话，配合医生接受治疗，我会在她身边，病好了我们就回家”，母亲回答“好”，声音显得激动而又艰难。我心情十分难受，告诉母亲小宝也来了，我把小宝抱过去摸了摸母亲的手，我怕以后......哎！当时真是不敢想象，母亲回答的“好”竟然成为了她这一辈子对我所说的最后一句话。医生告知我们母亲的病情，他们已经做过了吸痰处理，但母亲排尿较少，肾功能出现问题，而且几天没有进食，可以考虑插胃管输入营养，如果病情严重，呼吸衰竭的话还需要上呼吸机，让我先考虑插胃管，营养液自己去买。我和医生交流了意见，告诉医生外人难以给母亲喂食的情况，希望准许我亲自给母亲喂食，让医生暂缓插入胃管，以免母亲受不了，医生同意了。随后，我和家人去超市买了牛奶送到医院，晚上11点多我又去了ICU，医生说母亲现在喝牛奶都会呕吐......带着对母亲的担忧我只能回家。

    10月23日早晨6点半左右，我热了点八宝粥送去给母亲，开门后看到的情形让我永生难忘。进入ICU，看到母亲不停的抽搐、颤动，脸上、腿上都在抽动，几个护士在旁边无动于衷，看到我进去才睡眼朦胧的过来。怎么会这样？没有人管吗？医生呢？我对护士说。这时候有个护士才赶紧去打电话，她说医生在睡觉。我立即拿出手机来开始摄像，她们有点慌了，告诉我6点钟以前下雨打雷，雷声过后母亲就这样了。出现了这样的情况你们也不叫医生？快叫医生来！我大声说道。过了一阵，医生来了，他让护士注射安定，告诉我母亲出现了惊厥。我稳定了情绪，没有再责怪他们，他们表示会尽力抢救，然后让我出了ICU。我知道母亲病情加重了，想打电话通知家人和一个哥哥，但他们的电话没有一个能够接通。我觉得很无助，真正事情来了的时候却是“喊天天不应，喊地地不灵”。我向单位领导临时请了假，一直在ICU门口守着，直到里面的医生让我进去。进去后母亲已经没有抽搐了，医生说她处在昏迷状态，又跟我讨论了母亲的病情。医生认为母亲病情没有好转，县级医院抗生素有限，而且不可以做床旁X光检查，难以判断母亲肺部感染的情况，建议我转到上一级医院。其实我也有了转院的想法，继续在那里治疗下去我能放心吗？对于转到呼吸内科还是ICU,我向医生作了了解。我的想法是，曲靖市第一人民医院呼吸内科有它专科的ICU，母亲当前肺部感染严重，首先应该设法控制感染，专科治疗应该更好。但医生告诉我，母亲不一定能够转到一院呼吸内科，去了以后相当于重新入院，要先去急诊科，如果转一院ICU的话，他们是对接的，只要打电话联系一下就可以了。一院的条件始终要好一些，我主意已定，决定让母亲转院治疗，我请求医生尽力稳定母亲的病情。回家后，我打电话把母亲的情况通知了相关亲人。

    2014年10月25日早上，我先去了趟曲靖市第一人民医院呼吸内科住院部。在那里，我把母亲的病情资料拿给了一位老医生看，后来才知道那位医生就是科主任。我说明来意，老医生看了以后认为可以收到呼吸内科，但必须住在科里的ICU病房。谢过后，我忙着回到沾益县人民医院给母亲办理了转院，我让母亲穿上了一套买回来后她还没有穿过的保暖内衣。救护车上，有我的一位姐姐和姐夫陪着，警报的声音让我感到心情更加压抑，我想母亲可能是听得到的。我安慰母亲，告诉她我让她转到最好的医院，让她放心，不要害怕，病会好的。救护车没有从家门口的公路上经过，而是走了老路，当时真不知母亲这一去还能不能再回家，想到这些，我心里无比的酸楚。

    在曲靖市第一人民医院急诊科，病人较多，里面的医生很忙，说话的语速都很快，他们又给母亲做了相关检查，一个小护士非常麻利的用吸痰机给母亲吸了痰，看上去很专业。我希望将母亲送到呼吸内科住院，并向急诊科医生说了自己的想法，后来急诊科医生叫来了呼吸内科的一名女医生前来会诊。女医生随便看了一下说是不收，我急了，恳请她收下，告诉她我找主任看过，同时说明了自己的想法和理由，只差给她跪下了。她很不耐烦的看了我一眼，说今天会诊的医生是她，又说没有床位了。“你们科是怎么了，一个病人都不收？”急诊科的女医生都看不下去了，说了这样的话。转过来，急诊科女医生跟我说，“今天有两个病人都没有收，你可以投诉她。”真是无奈呀，我马上跑去住院部找主任，可是没有找到。回到急诊科，医生告诉我现在只能送中心ICU，ICU肯定会收的。我知道不能就这样耽误下去，中心ICU的医生来了以后，我谈了自己对母亲病情的看法，他尊重我的意见，表示会尽力抢救，告诉我对于关系到其它科的病情，他们会通知相关学科的医生来会诊。就这样，我只能把母亲送往ICU了。

    在ICU办完住院手续已经快天黑了。我无精打采，感觉心情非常沉重，但愿母亲能够在这里渡过难关。我留了电话，按照医生安排买了一些母亲可能用到的物品送进ICU，医生告诉我不要乱跑，ICU病房外提供住宿，有事情随时会喊。我告诉医生什么都没有带，想回去拿一下东西，医生让我尽快回来。太累了，走在路上我就像丢了魂似的，很担忧我的母亲。还没有上公交车，手机响了，我心里一紧，看了一下电话号码，是ICU的。接通后，医生告诉让我尽快回去签字，母亲需要上呼吸机。我脚都软了，上呼吸机意味着什么我很清楚，往喉咙里插气管母亲能耐得住吗？就是在她身体好的时候也难以受这个罪啊。回家后，我准备了衣服、盖被和躺椅等物品与姐夫立即赶往了医院。按响了ICU的门铃，一个女医生走了出来，“早就通知你了，咋个现在才来？”看上去她脾气很不好。我及时向医生作了解释，她告诉我母亲需要上呼吸机，要做插管手术，让我签字。我担心母亲耐不住，认为母亲能不上呼吸机最好，并向她谈了母亲的情况，女医生看我犹豫不决，很不耐烦了，“你想好了再说！”她转身走了。我不知道该怎么办，打电话给沾益县医院ICU的一位医生，我把母亲入院的情况告诉了他，向他咨询是否需要上呼吸机。这名医生认为，按照在他们那里的情况，暂时不需要上呼吸机，可能一院的医生考虑提前介入治疗，上呼吸机有一定风险，但对治疗是有帮助的。看样子只能听从医生的安排了，挂了电话后，我找那位女医生签了字，签字的单子上写了很多可能出现的风险问题，真是吓人，说白了签字就是医院为了规避风险和责任的手续。手上的笔是多么的沉重，我感到了无形的压力，因为自己的一个错误决定，弄不好就会给母亲的生命最后划上句号。晚上，我在ICU病房旁的一处过道上打开躺椅睡下，电梯上下的声音呜呜作响，就像鬼在喊魂一样，听了很不爽。我默默祈祷着母亲能够顺利进行手术，就这样迷迷糊糊的到了天亮。

    第二天，我找了一个床位，交押金后领了套铺盖住下，在家属房等候着医生的传唤。住在隔壁床位上的一个伙子，30岁左右，手臂上雕龙画凤，家是富源的。上床是一个家在沾益大坡的小伙，几乎见不到人，听说他的哥哥住在ICU快要不行了。只见到他的嫂子，一名中年农村妇女住了进来，据说他的嫂子跟他的哥哥结婚时间不长，感情不深，他嫂子对于住在ICU里面的丈夫好像并不着急，看上去心情并不沉重。与富源的伙子吹了一下各自的情况，觉得还聊得起来，也许在这里大家都有同感吧，容易找到共同的语言。他的妻子因为大出血住院，后来病情加重转到了一院ICU，在这里已经住了20多天，他的妻子做了气管切开手术，但现在还不能脱离呼吸机，不能转到普通病房，住院费用已经花了20多万。他已经借了不少外债，说起来，富源伙子心情沉重，眉宇间流露出了些许忧愁。按照ICU规定的时间，每天下午3点钟才能探望病人一次，下午3点后我进入了ICU病房，是戴着一次性帽子，穿着脚套和医生穿戴的那种服装进去的。我看到母亲在病床上睡着，口里插了气管无法说话，眼睛有时候会睁着，医生说母亲是在昏迷状态。我呼唤母亲，发现她眼角流出了眼泪，我知道她肯定是听见了我说话。她的情况我很清楚，看上去意识不清，身体瘫痪，其实别人说话她都是听得见的，在家里她就是这样。住院后，很多医生都以为她老年性痴呆，意识不清，但实际情况并不像他们想象那样。我为母亲擦去眼泪，告诉母亲我陪着她，让她不要害怕，配合医生治疗，这里是最好的医院，会好起来的。我用手摸着母亲的脸庞，我觉得此时此刻能给她最好的东西就是安慰她。

    在中心ICU，母亲后又做了脊髓穿刺手术，除了肺部感染外，又被诊断出了病毒性脑炎等疾病。那几天，我上班的时候让姐姐在ICU旁守着，下班后有时间我就去看望和守护母亲，有事情ICU医生会打电话给我。但那个ICU电话我是有恐惧感的，当时只要电话一响我魂都掉了，接了ICU的电话都不是什么好消息，多是里面医生的一些丧气话。过了两天，上床那个伙子的哥哥病故了，他们家的人乱了一夜。想到自己的母亲，我不禁黯然泪下。有一天，我进入ICU病房，发现母亲全身水肿，手脚都肿了很粗，身体几乎长胖了一个倍，医生告知母亲肾功能衰竭，而且出现低蛋白血症，让购买人血白蛋白。医院下面的新特药房有卖，580元一瓶，真是宰人。这些都是自费药，据说是国家定价太低，医院无利可图，所以让病人家属到市场上购买。说起来，ICU的自费药非常多，钱是花了，可病人不见好转，有谁不着急呢？在家里，父亲让我放弃对母亲的治疗，他说母亲已经不行了，在ICU就是拿她做实验，最终人财两空，他叫我不要相信医生的鬼话，可是我做不到。记得入院的时候我问过一位ICU医生，我问我的母亲有没有希望，医生告诉我说希望不是没有，所以不管花费多少钱我都愿意。看着母亲浮肿的身体，我真是心碎，心情低落到了极点，难道我错了吗？不知道将母亲送来ICU是否是种错误的选择？但我始终难以放弃，因为我舍不得我的母亲，只要有一线希望我都要救她。还有一天，我在ICU病房发现母亲满口都是血，脸上还缺了一小块肉，我问医生，里面一位护士解释说母亲脸上的肉是撕胶布时弄破的，连句道歉的话都没有。由于插管的时间长，母亲口腔出现多处溃疡，所以有血，也不知道这些医生和护士是怎么护理的，后来又去了一次才看到母亲口腔附近抹了点药。想起这些事情，我真是心痛，母亲怎么耐得住这样的折磨啊，我可怜的母亲，让您受罪了。

    从ICU出来，我通常都会与富源的那个伙子交流一下亲人的病况。一提起ICU医生，他都是很反感的，他认为里面的医生看惯了死亡，人性上早就麻木了，所以有的医生态度十分恶劣。他说他为什么现在可以每天多次进入ICU病房？是因为他不相信里面的人，特意找了熟人打招呼，ICU才准许他每天可以进去几次亲自给妻子喂饭。他说有一天他在里面看见一个病人苦苦哀求医生给他翻身，但却没人理会，看上去病人真的很痛苦。还有一天他去看望妻子，发现妻子使用抗生素出现了拉肚子，屁股都烂了而没有人管，他说了几句不满的话就被里面一个护士顶撞，鬼火上来一脚踢翻了一件医疗器械，后来ICU主任来了才调解了这件事情。不过，他认为ICU里面还是有几个好人的，比如主任和那个护士长大姐，他让我有什么问题可以直接找他们交流。其实，从母亲住院以来我也遇到了很多愤怒的事情，很多时候也是憋了一肚子气，但为了母亲的顺利救治，我都容忍了。

    现在的ICU，到处都在弄，各大小医院都出现了。有时候我在想，ICU究竟是做什么用的？是不是种医疗的进步？对病人和家属来说，究竟有多大的意义呢？我不得不怀疑对医院来说，ICU可能有以下一些实用性：技术设备的先进性、医疗手段的隐蔽性、高额利润的创收性、矛盾处理的集中性、解决纠纷的方便性。医院遇到生命垂危的病人就送ICU，并告知家属能得到最好的治疗，谁知道那些医生在里面做了些什么，反正你看不见，钱是花了，人也废了，家属有意见怎么着，都是你签的字，你有证据吗？你闹得了吗？认了吧！更不用说医护人员素质的问题了，再加上缺乏监督，你敢把你的亲人送ICU吗？妈的，该死的ICU！家属把亲人送进去就像送入了人间地狱，看望自己的亲人就像探监似的，还要限制时间，在生死关头都难以和自己的亲人见面，简直就没有人性，大笔的钱花了，最后落得个人财两空。对于自己的亲人呢？手脚被绑着，气管插着，痛苦的时候想喊都喊不出来，没有亲人在身边，直接就是绝望。

    ICU！当时我已经想到了很多东西，只是难以割舍对母亲的情感而已，可能你偏偏利用了我的这一点弱点，让我把母亲送了进去。也许我错了，我是自私的，我这么做让母亲受苦了。当然我也知道，在自己的亲人病危时，很多人都会面对救与不救以及如何去救这个问题，也许不管怎样选择都是矛盾的。但总的来说，我希望以后的ICU会有所改进，能够多一些温暖，多一些人性的关怀。

    母亲临终的前几天，ICU主任找我谈了话，向我讲明了母亲病情的严重性。他说母亲多重耐药菌感染，已经用了最好的抗生素，但感染难以控制，最终可能出现多器官衰竭、循环衰竭，让我做好思想准备。

    2014年11月6日，医生打电话给我，问我家里有什么风俗......

    2014年11月7日晚上，ICU病房里，母亲大口大口的喘息着，血压低，心率高，氧气浓度已达到100%，但氧饱和度还是上不来。我含着眼泪，轻轻地抚摸着母亲的面颊，告诉她：“妈！下辈子我还做您的儿子！”......

    2014年11月8日上午9时40分，母亲永远的离开了我们！

  ———难忘去年悲痛的日子，谨以此文怀念我最亲爱的妈妈！