日历前的追思

——纪念父亲逝世一周年

    记的小时候，家里的墙上总是挂着一本小小的日历，爸爸妈妈管它叫“月份牌”。“月份牌”的底是一个长方型的硬纸片，一叠印有数字的纸装订在硬纸片的下方，一共有365页，这就是一年的365天。每天的清晨，爸爸妈妈都会把它翻过一页，再用夹子把它固定在硬纸片上，每当固定的页数到了一定的厚度，妈妈就会把它取下来分成几份，用线绳装订好，让我们在日历纸的反面画画儿、练字或作数学草稿。我至今还清楚的记得，妈妈在翻日历时常对我们念叨的一句话：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这是妈妈在教导我们，让我们懂得时间的宝贵。

后来，我们长大了，家里有了各式各样的越来越精美的挂历和台历，但在客厅最醒目的地方仍旧挂有一本365页的日历，因为爸爸妈妈最喜爱的还是这种日历。这日历不仅看时间方便，还可以随手在上面记录些自己认为重要的事情。因此每到年底为爸妈买一本新一年的日历就成了我们的大事。随着爸妈的年老眼花，日历也就越买越大。

这日历年年更换，天天翻新，随着每天的日出日落，由厚变薄，由新变旧，总是在不知不觉中它就翻到了最后的一页。我见过爸妈迈着轻盈的脚步走过去抬手翻过一页，笑着对我们说：“快过年了！”我也见过他们步履蹒跚的走过去，费力的举起手翻过一页，仍然是笑着对我们说：“又快过年了！”日历如同一把历史的刻刀，它记载着岁月流失的痕迹，留下了爸妈青春衰老的年轮。

再后来，我开始收藏日历，因为在日历的许多页面上都记录着很多珍贵的东西：红色笔迹是爸爸记录的一些国内外的简要大事和老战友的来访时间以及许多开会的日期；蓝色笔迹是妈妈记录的我们几个孩子的生日和她喜爱的歌词谚语以及许多饭菜制作的偏方；还有我的笔迹，那是爸妈每一次生病、住院、会诊、治疗，直到他们离开我们的那一天……     

我珍爱这一本本的日历，因为它不仅仅是爸爸妈妈的“月份牌”，它上面记录的事情就是爸爸妈妈每一年走过的足迹，它上面留下的笔迹使无形的时间变成了有形的存在。

我珍爱这一本本的日历，因为那里面充满了回忆，当你重新翻阅它的时候，那里面有幸福和欢乐，也有心碎和悲伤，在日历里你可以看到亲人们的身影，在日历里你可以看到亲人们的音容笑貌，在日历里你可以和亲人团聚……

时间的脚步从不停息，2010年已经过去，我在客厅里又挂上了一本2011年的日历，我常常伫立在它的面前，每天翻过一页，今天已是第28页了，1月28日，这是爸爸离开我们整整一周年的日子，是我永远不会忘记的日子。再往后翻就是妈妈离开我们的日子，那更是一个深深铭刻在我心中的日子……爸爸妈妈,我想念你们，尤其在今天我更加想念你们，你们能够听到我的呼唤吗？你们能看见这本新年的日历吗？我想，你们一定能够听到，一定能够看到，因为你们就在我的身边，你们没有离开我们，你们从来就没有离开过我们。

今天，2011年1月28日，日历上又留下了我的笔迹：祝我亲爱的爸爸妈妈在新的一年里高兴快乐，在高兴快乐中幸福永生！ 

——写于二零一一年一月二十八日