我与乳腺癌做斗争的日日夜夜
     2009年初初夏，有一次洗澡，无意间摸到右乳下方有一个花生大小的

肿块，不痛，不痒的，也上网查了一下，以为是乳腺纤维瘤之类的，因为

没有家族遗传病史，没有往癌症方面想，心里虽然很嘀咕，但还是没有太

在意。直到五一假期，才想起去检查一下的，在西安交大第二附属医院找

了个熟悉的医生，（他乳腺专家），检查完了，说：问题不大，乳腺纤维

瘤，小手术，也就十几分钟吧，安排一下，哪天过来我给你做了。听他说

的如此轻松，我悬着的心放了下来。后来因为一些事情没有去做，2009年7

月31日，我想这辈子都不会忘记这个日子，这一天让我的身体变的残缺，

同时也让我的思想变的残缺。。。。。
2009年7月25日，那天是星期五。我和老公来到西安市肿瘤医院，结果大夫

一看，就说不好，让等一会，他们的专家做完手术，来我给我再确诊一下

，等到11点，专家来了，检查后让立即住院，下午又做了穿刺抽取乳房内

的组织去活检，结果没有发现癌细胞，又重新抽了一次还是没有，但专家

说各种特征都表现的不好，手术还是必须做，如果做出来是良性，皆大欢

喜，是恶性就赶紧治疗，我也没有办法，和老公商量，只能听从专家的安

排，哪天刚好是星期五，又休息了二天，星期一开始做术前准备，做各项

检查，最后安排7月31手术，手术哪天我又叫来我的同学陈来医院，害怕我

老公忙不过来，因为手术时需要把做出来的肿块送去活检，9点我被推进了

手术室，手术室的门一扇一扇地关闭，仿佛被推进了地狱，有一种与世隔

绝的感觉，我知道，将要和死神做一次殊死地搏斗。手术室里，排放着各

种手术器械，监测仪器。无影灯下，医生和护士穿着无菌衣，只露着眼睛

，感觉自己马上要被肢解了一样，我不寒而栗。还没到手术台，我哆嗦着

就从手术推车上跳了下来并大喊着：我要上厕所。躲在厕所里，浑身颤抖

，不敢出来。在护士苦口婆心地劝说下，才鼓足勇气走了出来，上了手术

台，要全麻了，我惊恐不安，本能地想在死之前做些挣扎，我用无助的眼

神望着医生“我到底还能活多久？请实话告诉我。”当时的想法就是如果

只有三年或五年的期限，我就不做这个手术，让自己完整的离开这个世界

。“你太紧张了，放松一下，乳腺癌的治愈率85%以上，手术加上化疗一般

不会影响正常寿命的。”
 

   为了缓解我的过度紧张，医生和我闲聊着。麻药注射完毕，我一点一点

趋于昏迷，等我醒来的时候在监护室，身上插满了管子，心脏监测仪，呼

吸机，导尿管，引流管还有吊瓶，五花大绑的，难受极了。在仅存的意识

里，听到了老公的声音，我知道我还活着。。。。。。闻到马尔福林的气

味，我渐渐从麻药的迷幻中醒来，感觉自己被五花大绑着，我试图想把身

上的管子拔掉，想坐起来，想下床走走，想像正常人那样自由的行动，然

而疼痛告诉我这一切都是不可能的。尽管手术前已经有了失去乳房的心理

准备，但当我下意识的去触摸，去寻找。。。眼泪还是不由自主的流了下

来。随着乳房地切除，同时也把女人的自信和尊严切除掉了。点滴从早打

到晚，老公也不断的安慰着我，我请求医生把氧气拔掉，把导尿管拔掉，

特别是导尿管，我想自己去卫生间小便，而不是用这种方式。在内心深处

，我想通过自己一切正常化的方式来挽回些自尊。无奈点滴是打在脚上，

我不能像正常人那样自理，此时没有了对死亡的畏惧反而有了对生的恐慌

。我想不是每一个健全的人，都有勇气敢于直接面对医院这种血淋淋的生

活，这种气味，这种声音，这种环境，但我必须面对，面对身体的变化其

实比面对疾病本身更需要勇气。在我心灰意冷的时候，老公拿了一个活检

报告给我看，告诉我不要担心，是良性，我的心情一下子就变得好了起来

，我想只要是良性，我拆线就可以出院了，虽然失去了可爱的咪咪，但不

会失去生命。我还是很高兴的，后来我才知道这是我老公做的一个假的报

告来安慰我的啊。。。。。。
 

        在医院躺着的每一天都是痛苦和乏味的，时而听到有人离去，时

而看到新人进来，每天上演着无奈，重演着悲哀。其实人活着的过程就是

接受不足和弥补残缺的过程，可能这是生活最正常的状态。一个正常的人

不管是多么的健康，终归是躲不开医院这个人生中转站的，只不过接受的

过程有些被动。
 

     我昨天出去走了走，今天的心情明显地好了很多，伤口也不那么的疼

了，医生又给换了药，一切都觉的不是那么的阴暗了。点滴按部就班的滴

着，百无聊赖。
     虽然做了切除手术，但复发和转移仍是心里的隐患，防复发抗转移才

是我必须面对的问题，这是无法逃避，也是无人能替代的。从今天开始我

不能在避讳这个让人色变的字眼，我必须和癌交朋友，认识它，了解它，

从而战胜它，只有知己知彼才能百战百胜嘛。我忽然想起，护士站墙上挂

着的友情提示：癌症是源自于身体不正常生长的细胞，人体的免疫功能与

癌细胞仿佛处于天平的两端，免疫功能上升癌细胞就无从作怪，反之，蠢

蠢欲动的癌细胞就会开始壮大，形成肿瘤。由此可见，保持好的心态，提

高免疫力，是预防和治疗癌症的重中之重。
 

     原来我们想象中的癌症和事实上的癌症是截然不同的。在正确了解癌

症之后，我有了征服癌症的信心，时刻准备着用坚韧不拔的信念迎接各种

挑战。
 

     因为对引流管过敏，在身体积液还没完全释放完的情况下，医生把我

身上的那两个“手榴弹”拿掉了，这样感觉轻松多了，在没有伤口愈合之

前积液会从插管子的小洞洞里流出来，我不时的要拿纸巾擦掉，医生说：

过两天就好了，身体会慢慢的吸收掉的，那时也就可以出院了。我仿佛看

到了希望，对未来有了希翼，我可以回家了，我可以像正常人那样生活了

。然而事情并不像我想象的那么简单，在两天后出院时，医生的话又让我

陷入了困境：回去不要忌口，什么有营养就吃什么，能多吃就多吃，让身

体尽快的复原，十天之后来检查一下，开始做化疗。什么？？化疗？在我

的意识里或者说理解里，化疗和放疗就会死人的。我又要崩溃了，猛然的

抓住医生的胳臂，我想从医生的眼睛里读出点信息，就盯着医生的眼睛迫

切的问：我的病还是很严重，还能活多久？“你又多想了，化疗只是常规

的治疗方法，没你想的那么严重，调节一下情绪，做好心理准备。”“能

不做吗？”在我有限的常识里，知道化疗是要掉头发的，我已经失去了一

个女人应有的特征，再让我没有头发，我一下子真的接受不了。医生脸上

依然挂着职业性的微笑：化疗是对你的健康负责，也没有你想的那样可怕

，再说头发掉了还可以长出来，在这期间还可以戴头套的，别人都是这样

的。听着医生的轻描淡写，悬着的心似乎放了下来，也是无奈之举，我在

老公的陪护下出院了。
 

    终于回家了，还是家里舒服，那种感觉真的很好，没有了医院里那种

特有的福尔马林味道，没有了那些吵杂，更没了探视人的那种同情的注目

。老公更是谨遵医嘱，鸽子汤，乌鸡汤等，频繁的更换着出现在餐桌上。

除了增强体质之外我还继续探索防复发抗转移的秘密，看书，上网，通过

各种各样的方式去关注癌症信息，我还参加了好几个肿瘤群，企望从别人

的经验中开拓出属于自己的康复之路。但愿黑暗是光明的伞，让癌症这块

疤痕能成为我人生的一枚耀眼的勋章！
                
    然而继续中的生活，仅有热情和信念是不够的，一切因为乳房的失去

而变化着，性格，脾气，思维等等，把我彻底的变成了另外一个人，第一

次独自面对自己残缺的身体，是无法接受和适应的，甚至是抗拒的，这也

就导致了以后的悲剧发生，在浴室里我又一次泪流满面，面对本身的变化

其实比面对疾病本身更需要勇气。
 

    好多天不在家，家里好多东西需要添置，临出门前在镜子面前打量了

半天，还特意化了化妆，就怕别人看出我是个病人，一出门，我发现自己

不敢再昂首挺胸，步履也不再从容，路上碰见老邻居，真诚的问候我身体

恢复的怎么样，自己却无视她们的真诚，无法坦然的面对她们，心里想着

都是怎样掩盖自己的残缺，怎样淡化病情，甚至对多年的好邻居有了一种

敌意，有了一种戒备，这难道都是身体的变化而带来的吗？到了超市匆匆

忙忙的直奔需要购买的商品区，不加选择的甚至连保质期也不看，俨然没

了往昔的悠闲和精细挑选。越怕碰见熟人，却偏偏碰到一中学同学叫我的

名字，还问我这几年怎么样，寒暄了几句，做贼一样的逃离而去，回到家

才知道，好几样东西都还没有买，难道自信和淡定都随着乳房的失去而消

失了吗？
 

    两天，插引流管的小洞洞愈合上了，积液流不出来了，洗澡的时候我

发现，伤口处皮肤里面颤颤的，像是有水的样子，就跑去医院，医生说，

皮肤没有吸收掉积液，拿了个1.5CM的一次性针管，扎了下去，把积液一点

一点的抽出来，还真不少，满满的一针管，不算太疼，可以忍受，就是有

点恐怖，就这样，每隔一天，我就要去医院抽一次，针管越用越小，积液

越来越少，直至没有。10天很快就过去了，按照医生的嘱咐该去医院化疗

了。化疗对于我又是一种怎么样的考验呢？
     为了能够进一步与癌症抗争，我在网上了解到，化疗是通过注射化学

药品将癌细胞杀死的一种治疗方法，但同时也会伤害到正常细胞，所造成

的副作用会因治疗的部位不同和个人体质强弱而有差异，常见的副作用包

括呕吐，掉头发，发烧以及白血球下降等。这种治疗方法对于每个患者，

无论从生理还是心理上都是难以承受的。我的生命之舟刚刚驶离了手术的

险滩，接着又旋进了化疗的急流。我失去了一个乳房还要失去一头乌黑亮

丽的秀发，这样的“聪明绝顶”连家人都无法面对，那一刻我也埋怨命运

的不公了，那一刻我真的想到了放弃治疗，开始彷徨起来，就像落在大海

里的人无助极了，心在矛盾和痛苦中挣扎着，一夜无眠。
 

     为了能够活着我别无选择地必须面对，忐忑不安地来到医院，医生说

：根据你的病情，为你制定了6F化疗方案，也就是说，需要进行6次化疗，

21天为一化疗周期，每次进行7天的化疗药物注射，间隔21天就要来医院继

续化疗。我茫然的点着头，医生又接着说:不要那么恐惧，其实没什么的，

化疗期间会有些不良反应，象呕吐 ，掉发，口腔溃疡等，都属于正常的，

家属也要做好准备，化疗期间营养一定要跟上，保持体力以免有并发症出

现。说完又开了一些常规性的检查单，“去做检查，如果一切正常，明天

就开始化疗”。
 

     于是我按照医嘱去照了X光，心电图，和血常规检查，又回到了充满

福尔马林的病房里等结果，病房里还是乱糟糟的，真的不知道这年头怎么

那么多生病的。我内心并不坚强，相反外表还有些柔弱，但当这些灾难降

临到了我的头上，我又能怎样？流泪，抱怨之后还是要忍受痛苦接受遗憾

。
 

      结果出来了一切正常，明天开始化疗。
 

    尽管已经做好了化疗的心理准备，但真的开始化疗时，心里还有些微

的担忧，不知道自己能否握住意志的舵，掌控毅力的罗盘，使我的生命之

船闯过急流险滩，有惊无险驶向康复的彼岸。
 

    早晨八点，一个大眼睛的小护士，戴着口罩，手上戴着橡胶手套，端

着液体飘飘的走到我的床前，似有温情且又轻描淡写的说到：“准备，开

始化疗，不要紧张，其实化疗没什么的哦，都是这样的。”她越是说的无

所谓，我愈发紧张，还有一丝的恐惧，虫子一般啃噬着我的心。“副作用

医生都已经给你讲过了吧，化疗需要的时间比较长，要有耐性哦，打针的

地方会凉凉的，注意手千万不要乱动，不然的话化疗的药液流到皮下，会

引起皮下坏死的。有什么不舒服，马上叫我们”。小护士一番不动声色的

话，象打气筒，一下把虫子般的恐惧吹成了一条斑斓的长蛇，连我呼吸的

节律都被紧紧缠绕了。9月的天气不冷不热的，可我的后背一会发冷一会又

有汗渗出，一时手足无措。索性闭上眼，麻木成一根挂吊瓶的柱子吧，任

小护士处置。皮下注射或静脉输液所造成外表疼痛，早已被我的神经过滤

了，相对于内心的痛苦，外表的疼痛显得那么微不足道。一瓶常规的液体

输完之后，是一瓶红红的颜色名叫阿霉素的化疗药，立刻让我想到了蚊子

的血。小护士交代这个药对肾有一定的伤害，千万要多喝水，多排泄，以

免残留在肾里，这时候，手臂上的血管已经开始有些胀了。接下来的环磷

酰胺才真的是让人求死不能，求生不得啊，也真正让我感觉到化疗的可怕

，按照医生的要求，每分钟的频率是15--20滴，随着药液的输入，疼痛壁

虎般沿着手臂向上爬行。不知道刺激了哪根神经，头也裂开似的痛起来，

胃里一阵翻江倒海，龇牙咧嘴的表情最好变得有些狰狞了。我的身体成了

癌细胞和抗癌剂的战场，一场激烈的厮杀，硝烟弥漫，一片狼藉。不堪其

乱，不堪其疼，让我的一切狼狈不堪了。这场战争的结果是我吐得一塌糊

涂，整个内脏好像都被吐出来了，面目全非，惨不忍睹。康复的彼岸瞬间

在我的脑海里变成了遥不可及的海市蜃楼。
 

     长达8个小时的化疗终于结束了，呕吐和疼痛并没有因为点滴的结束

而终止，手臂肿的像个大萝卜。“好好休息，多吃点东西，两个小时后用

热毛巾敷一下手臂，消消肿，明天继续。”大眼睛的小护士一边口吐玉兰

一边端着盘子飘走了。我一分钟也不想呆在病房里，拖着疲惫不堪的身体

晃悠着挪出病房，呼吸着外边的新鲜空气，我再一次泪流满面，如果说在

手术时麻药过后局部的疼痛是3级，那么化疗所带来的全身性的不适将是7

级，胃里仍是一阵阵恶心，此刻，我闻到了死亡的味道。
 

 老公看到我痛苦的样子，心疼焦急之外开始想办法，给我买回了大量的中

药，说是即可养肝护肾又预防呕吐，药味并不算太苦，只是胃里无法容纳

这些东西，喝下去的还没有吐出来的多，纯属浪费。在老公给予的鼓舞和

安慰下，把绝望变为希望才是我要有的心态，战斗才刚刚开始，才一天我

不可以就这样缴械投降，两军交战勇者胜，必须打起精神，鼓起勇气来，

为了恢复体力，我逼着自己喝些粥，吐了再喝，喝了再吐，就这样反复着

，流泪的不止我一个了。。。。。。
 

    接下来的4天重复上演着第一天的悲惨，人不仅脆弱而且渺小，在死神

面前无能为力，在痛苦面前也是束手无策。剩下的两天打的都是营养针，

反应相对少了些，当大眼睛的小护士拔下针头的那一刻，我着实的松了一

大口气，眼泪不由自主的掉了下来，我攻下了第一个堡垒，离胜利靠进了

一大步，这个堡垒是我用原来的118斤的体重变成了102斤换来的。我看到

了曙光，对未来又有了希翼，明白康复的路上还会充满荆棘，人生之舟还

会遭遇丛生的暗礁。无论这个行程充满多少艰难险阻，我坚信，康复的彼

岸才是终点。
    回家休养的第二天，看到梳子上脱落一绺一绺的头发，心如刀绞，该

来的终于来了，我不也不例外，心存的侥幸顿时消失的无影无踪。一头秀

发不仅是女人的标志，也是女性最美丽的外包装，遗憾我要失去了。不禁

黯然神伤，痛苦的闭上眼睛，泪潸然而下。爱美之心人皆有之，何况事事

追求完美，一直心存自感的我，只有把自己的孤独和委屈在洗澡间里洗刷

。
 

化疗后的复原相当重要，医生嘱咐要尽快的恢复体力，补充营养，修复受

损的细胞，一来能有效的减轻副作用，二来为下一次化疗做好生理上的准

备。
    就这样21天很快过去了，我心里默默的祈祷，但愿体力恢复如初，没

有什么不良状况，但愿中药能起作用，这次化疗的会没有反应或减轻。化

疗前常规性的检查，除了白细胞接近临界点（4000多点）其他都很正常，

体重增加了4斤，可以开始第二次化疗。有了上一次的经历，心理准备的更

加充分，然而一切的反应照旧，我使用了转移注意力的办法，症状不仅没

能得到缓解，还有了口腔溃疡的反应，珍馐佳肴在难以下咽的情况下也失

去了应有的美味，味觉严重的受到了损伤，我就索性什么也不吃了。在手

臂疼痛难耐的时候，我又发现了一个不是每个做化疗的患者都有的反应，

手指盖全变黑了，不疼也不痒，除了影响美观之外没什么大碍。因化疗所

能引起的副作用在我身上体现的淋漓尽致。
 

5天仿佛5个世纪那么漫长，但终于攻克了第二次化疗这个坚固的堡垒，同

时身体虚弱的如一团棉花，随时都可以飘落。一检查，白细胞低至2000，

立刻打了重组人粒细胞因子。本不健壮的我变的更加羸弱了，出院的时候

还剩98斤。还有几次化疗，我能坚持下来吗？
 

接下來大大夫对我的化疗做了一次评估，说效果非常好建议把放疗也做了

，以保证治疗效果，我老公也同意了。接下来就是长达25次的放疗，同时

还要做好下一次化疗的准备。（放疗的过程以后再述）
 

    为了不影响下一场战争也为了能顺利的取得胜利，还得继续寻找减轻

痛苦的良方。道听途说一些治癌偏方，说什么吃蟾蜍，野生鳝鱼什么的，

也翻阅了很多关于肿瘤的书在网上也搜索了各种各样的资料，病友之间也

相互交流，有的喝阿胶还有虫草，灵芝、人参、燕窝等，太昂贵的东西，

离我有点远。就在我一筹莫展的时候，在山东工作的朋友，正好回家省亲

，特意来看我，送给我一些永春堂灵芝养生宝胶囊。朋友的好意我盛情难

却也心领神会，反正是现成的，什么也没想，按照说明一天三次的吃。
 

    在21天的缓冲期里，头发掉的越来越厉害，每次梳头都会有大把大把

的头发掉下来，地上，身上，床上无处不在，心也随之沉落，脾气又一次

变得暴躁而乖戾起来。在老公的陪同下，我鼓起勇气去理发店把头发剃光

了，一副聪明“绝顶”的样子，哭笑不得。戴上老公给买的发套，都说戴

上发套的样子很自然，看不出真假，几乎和从前一样，脸上苦笑着，只有

我心里知道，除了身体以外还有些东西确实和以前不一样了，而且永远也

回不来了。也许是自己过于敏感，也许是自己不再自信，感觉老公看自己

的目光有些陌生和异样，全然没了往昔的温存和怜爱。
 

    与度日如年的化疗相比调理期可真谓光阴荏苒，又到了该上战场的时

候了。看见住院大楼，畏惧之感如一条蛇凉凉的爬上心头，想起那生不如

死的感觉，腿发软，心打颤，这一次我能挺过来吗？常规性的检查，一切

良好，白细胞也达到4000多了，由于抗癌剂的原因，血管变得脆弱而没有

弹性，也很纤细，这一次把大眼睛的小护士急坏了，扎了2次都没有成功，

我装着若无其事，鼓励她再重新来，我越说没事，她的手越抖的厉害，最

后把护士长叫来才扎上了，护士建议我用静脉留置针，虽然可以少受罪，

但打完针还要带着，处处吸引着别人的目光，唯恐别人不知道我生了病似

的，我才不要呢，宁肯选择疼痛。这一次的反应不再像以往那样强烈，第

一天吐了一次，接下来的几天除了手臂有些肿痛之外几乎没什么反应，每

天在打针的时候还能吃下去一个大西瓜，打完针还可以到处溜达溜达，咦

，奇怪了，是肠胃对化疗疲掉了？还是朋友的礼物起了作用？同屋的病友

好奇地问我，小护士也很纳闷，没见过对化疗有疲掉的，最后，我还将功

劳归于朋友的礼物。拿下第三个堡垒之后，趁着休养调整，查阅了大量论

文，证实了我的想法。市场上很多的产品，价格也有很大差异，结合经济

状况，对于我只能做一种选择，为了对自己的生命负责，最终我选定了永

春堂的灵芝养生宝胶囊。同时，寄托了很多的期望。
     由于切除的是右乳，所以右手不可以做化疗输，整个左手背密密麻麻

的都是针眼，皮肤也发黑，听说生土豆片可以消肿，打完针就弄来土豆片

换着贴，其效果没有那么立竿见影。血管越来越脆弱，胳膊一伸直就像短

了一截似的，觉得稍微一使劲都能断开。医生交代，为了下一次化疗，在

休养期要多吃些含胶原蛋白的食物，老公不是红烧猪蹄就是清炖，还购买

了永春堂的蛋白精华宝，在我生病的这些日子里，我的家人朋友都给了我

莫大的照顾和帮助，至今仍心存感激。亲情，就像迷茫中的一块指路牌，

为我指引前方的道路；亲情，就像一盏灯，照亮着人生之途；亲情，就像

一杯茶，温暖着我的心灵。失之桑榆，收之东隅。在此，真诚对家人的照

顾朋友的帮助，聊表谢意。
 

    为了能如期化疗，医生还给我开了些鲨肝醇，用来提升白细胞。还建

议我喝阿胶补血，不知道为什么，胃对阿胶排斥，只要是喝下去就恶心，

就想吐，好不容易吃的饭，再倒出来，想想不划算，就放弃了，还是继续

吃永春堂灵芝养生宝胶囊吧。
 

    化疗的日子如期而至，这一次的常规性检查，白细胞3800，为了不影

响化疗，又打了一支升白针。上一次一起化疗的小张没来，一问护士说因

为转氨酶升高，不能如期化疗，换了病区。小张比我小4岁，切除的左乳，

也是浸润性的，我做第三次化疗，她是第二次，小张的性格属于外向型，

，一副满不在乎的样子，经常用一些新新人类的语言逗我笑。没有见到小

张，心情有点落寞。
 

    因为血管严重受损，扎针时几乎找不到血管，扎几次都不成功，加上

心情的低落每扎一下，疼的我龇牙咧嘴，随着抗癌剂的进入，身体里就像

有千万条虫蚁啃噬着肌肉和骨头，我却无力反抗。庆幸的是胃没有兴风作

浪，还是继续我的“西瓜疗法”，不停的喝水，尽量多排泄，为了避免出

现小张那样的境况。在敌攻我守的被动战中，我别无选择的忍耐着痛苦和

煎熬，终于赢了第四次交锋，潸然泪下已不足表达当时的状态，悲感交集

才是写真。化疗过后脸色变得蜡黄，难看极了。 
 

    没有见到小张，心里还是放心不下，化疗一结束，我就拖着疲惫不堪

的身体去找她，顺便给她带了些我吃的东西，在肿瘤科正在输液的她，见

了我泪扑簌簌掉了下来，说自己要死了，儿子还小咋办啊？我不知道是同

情她还是同情自己，不由自主的泪流满面，并不断的安慰着她。小张要把

转氨酶降下来，才能接着化疗。这样的现象在化疗中也是常有的，拖的太

久的话，前期的化疗前功尽弃，还得重新来。我很庆幸自己没有出现这样

的境况，我还有最后一次，血管已深度受损，手臂疼的对抗癌剂有了极度

的恐惧，放弃的念头在脑海中也不止一次的闪现过，但想起还未成年的儿

子，看着陪我一起受煎熬的老公，还有帮助过我的朋友，怎可以认输？“

我就是要活下去”的信念支撑着我，希望能顺利的完成化疗。同时我也为

小张祈祷，但愿我给的东西能助她闯过这一关。
 

         最后一次化疗的日子，并没有因为我的胆怯和恐惧而忘却，日期

已到。届时，我鼓足勇气在老公的陪伴下来到令我毛骨悚然的医院，照例

是化疗前的常规检查，检查结果一切基本正常，在医生的祝贺和鼓励下开

始了最后一次的战斗。依旧是那些抗癌剂，依旧是那样的化疗程序，依旧

用自己的方法缓解着反应，承受着疼痛。由于手臂的血管深度受损，开始

化疗时，总是滴的不够流畅，只好拔了重扎，怕抗癌剂渗到皮下，想着反

正也是最后一次了，就把针扎在了小臂上，此刻，小护士和我的心情与液

体才一起顺畅了。这一次除了疼痛还感觉到疲惫，因为是最后一次，自己

在心里默默地进行着倒计时，有种胜利在望的期盼，也就是因为有了期盼

，时间过的感觉快了些，不知不觉的，化疗结束了。
 

     我拖着虚弱至极的身体走出病房，泪水再一次占据双眼，不知是为了

顺利结束化疗的庆幸，还是为埋怨上帝对命运的不公，五味杂陈。生命之

舟终于闯过了6次暗礁，几经周折度过了激流险滩。我知道抗癌的道路崎岖

漫长，意想不到的困难也许会接踵而至，而且要时刻准备着抗复发和防转

移。但不管怎样，出院总归是件高兴的事。出院时医生的一段话，“乳腺

癌伤害的不仅仅是女性的身体，还会影响到心理，造成忧郁，自卑，自闭

等心理变化，在治疗乳腺癌的过程中，必然要抑制雌激素水平，导致雌激

素下降，势必会影响到夫妻间的性生活，很多乳腺癌患者，最后过的甚至

是无性的婚姻生活，所以提醒你们做好这方面的思想准备。”
  
    正如医生所说，治疗乳腺癌的过程中，雌激素会下降，从化疗的时候

起，我就没有了例假，我以为是抗癌剂的原因，化疗结束了，月经还是一

直没来，不是迟到，而是“旷课”了。问医生才明白，为了抑制雌激素水

平，需要连续服用枸橼酸他莫昔芬，没有月经是正常的，而且对身体的恢

复有益无害，晕死，这意味着我以后很可能再没有例假，这意味着我的更

年期提前到来，甚至提前了10年！这意味着我的孕育功能丧失了，那些女

性特有的器官卵巢啊子宫啊在逐渐失去作用，这意味着我未老先衰，身体

的一切机能趋于老年化，严格意义上说，我不再称之为是个“表里如一”

的女人，只是女性而已！委屈和羞愧的积雨云又让我再一次梨花带雨，没

了做女人可以炫耀的资本了，自信的大厦再次倒塌成一片狼藉。
 

    小张化疗完了来看我，兴高采烈的样子一看就知道打了胜仗，看上去

气色不错，好像比从前胖了些。“姐，我的转氨酶升上来之后就接着化疗

了，可能是吃永春堂灵芝养生宝胶囊的缘故吧，后来几次化疗都没有吐过

，食欲增强了，血象也都正常，也不怎么难受了，我叔叔胰腺癌，也在化

疗，我也让他吃了，”但愿我们都从死神的手中逃脱，能够好好活着。
心里一直惦记而又想逃避的复查日期不约而至，心里惴惴不安，徘徊在医

院门口，矛盾折磨着原本脆弱的心，鼓足勇气做完各项检查，像虔诚的教

徒，闭上眼睛祈祷上苍保佑，所有的检验结果出来，也就是短短一天的时

间却如同一个世纪那么漫长，抖动着“判决书”，不敢睁眼，多么希望有

人在自己羸弱的肩上拍拍给点勇气和定力，多么希望有个声音把判决书朗

读。
 

         肝，胆，胰，脾未见异常，左侧乳腺腺体结构清晰，未见异常结

节，右侧胸壁及腋窝未探及异常回声，左侧腋窝0.8*0.4CM实性低回声结节

，肺，及血象的检测都正常，“左侧腋窝0.8*0.4CM实性低回声结节什么意

思？”我急切的询问者医生，“是不是转移了？。。。”
 

   “这几天感冒了吗？”“没有啊，我很注意的”“淋巴结会因为感冒，

生气，上火或劳累而肿大，特别是乳腺，根本就不能生气。。。吃点祛火

的药，过几天再来复查。。。”
 

  
 

   恐惧占据了我的心，万一转移了怎么办？我还能活多久？儿子怎么办？

女儿怎么办？。。。一连串的问题在脑海汹涌而至，还有什么比活着真实

？还有什么比健康的活着重要？还有什么不能释怀？
 

    人生天地之间，若白驹之过隙，短短的一生，何必结怨，恨了别人，

痛苦的是自己。时间会在计较得失，惩罚自己间悄悄溜走，不如洒脱地挥

一挥手与往事作别，给自己寻找下一个出口。
 

   检验单拨开了心中的积雨云，不幸让我学会了坚强，将尘土般的苦难统

统抖落在地，重重的踩在脚下，过好活着的每一天。
 

小张告诉我，她那个患胰腺癌的叔叔，吃了这几个月的永春堂灵芝养生宝

胶囊，已经可以骑车出去玩了。她自己感觉也不错，过几天她老公要带她

去复查。
   医院餐厅里每天来来往往就餐的人很多，有陪护也有病人。因为自己的

残缺，经常会不由自主的去关注每一位顾客，每当看到和自己一样失去一

座“秀峰”的女性，怜悯之情，油然而生。包着头巾或戴帽子的，大都是

因化疗而失去了秀发，细看，虽然依稀飘着那么几根，但还是无法“昭示

于天下”。习惯的摸摸自己的发套，对着镜子休整一下，心虚的怕别人看

出。乳腺癌患者没有自信“挺胸”，头发的失去又无法“昂首”了，眼里

的胆怯和自卑，让我禁不住生出同病相怜之感，没有缘由的想伸出援助之

手，却又不知该如何，没有勇气主动和她们交流，也没有足够的勇气承认

自己的残缺，能做到的就是关照服务员对她们特殊照顾一下，企望“优待

”将其心中的恐慌驱散，企望“优待”让其感到冬季里也有温暖。
 

     早饭过后，医院餐厅里冷冷清清。一阵风吹进来一对母女，妈妈看上

去有50岁，满脸的焦虑中透着几分急躁，女儿有十八九岁的样子，戴着眼

镜，看上去应该是在校的学生。母女俩只要了份水饺，一边吃一边争执着

。可以听出，两个女儿趁着假期陪妈妈查体，结果不是很乐观。果不其然

，一会，风风火火闯进来一个打电话的女孩子，声音急切而颤抖，几乎要

哭出来的样子，母女俩同时站了起来，面面相觑。打电话的大女儿故作镇

静的对妈妈说：“我已经给爸爸打过电话，爸爸就是今天来，也要3天，妈

妈，我们先住院吧。”“不住，我回家，不花那钱，治不好的。”小女儿

急了，“你必须住院，学不上了也要看病。。。”妈妈非常固执，甚至是

在训斥了，“我说了，不住就是不住，你们做不了主。。。”话未说完，

潸然泪下，然后夺门而出。
 

    我急忙跑过去拉住了她，“大姐，有病就要治疗，看看这两个女儿多

乖啊，再说癌没有你想的那么可怕。”还没有说完，那位妈妈就跳了起来

，“你懂什么啊?这可是癌症，你是站着说话不腰疼，换上你试试。”当时

，我没有丝毫的犹豫，轻轻的摘下自己的发套，看着她们惊愕的脸，半开

玩笑的说:“没吓到你们吧，我也是乳腺癌，治疗刚结束。。。”在我的劝

说下，那位妈妈欣然接受了治疗，后来我们还成为了朋友。
    赠人鲜花，手留余香。快乐在传承生命之光中点燃。
 

    春风习习，所有的枝条在伸展抽芽，我因化疗而掉的头发也开始“破

土”了，时常摘掉假发欣赏头发的萌芽，一丝惊喜在心中盘旋，并期盼早

日茂盛。头发的生长是不是预示“灭顶之灾”的结束，新生的“从头”开

始。
 

    一头乌黑靓丽的秀发尽显女人的风姿绰约，高高盘起的发髻拢起女人

的高贵典雅，长发飘飘彰显女人的妩媚，不经意间的一掠，透着女人的风

情万种，短发却显示出女人的干练和洒脱。我在化疗前，一直留着叫做沙

宣的发型，“聪明绝顶”后照着原来的发型买的发套，其实内心深处很想

体验表现女人不同韵味的各种发型，可怜的自尊心在作祟，怕因为发型引

起别人更多的话题。
 

    头套给我的生活带来了诸多的不便，炎热的夏季，医院餐厅里的温度

比室外的还要高，头上就像罩了一顶棉帽，已经大汗淋漓却又不能摘掉，

秋天，本是凉爽的，出门时却又要带上太阳帽，怕恼人的秋风没有吹走烦

恼却把头套给吹跑。
 

    看着镜中自己那颇为时髦的“毛寸”，有种拔苗助长的冲动。秀发能

显现女人的几多柔美，但远没有心灵的坚强让自己的人生变得更加斑斓，

我要真诚的面对自己，孤独的唱着生命的歌谣，把过去的时光埋葬在这春

天里，期许收获秀发和自信的茂密。。。
                                 
    是夜，斜躺在床上的我被一阵急促的电话铃声惊起，小张呜咽着传达

了癌友逝世的噩耗，惊悚的信息化作了眼角的一串清泪，不由自主的一个

冷战，让我裹紧了身上的衣衫。
 

    死者是年仅32岁的武功病友，一袭藕荷色的连衣裙，宛如出水的荷花

，妩媚动人，笑起时眼睛弯如月的甜美女人，在乳腺癌的第三次化疗时香

消玉殒了。有生就有死，在直面死亡之时心仍有余悸。特别是我们这些癌

疾患者，虽被判了死刑，但对生有无尽的渴望，每天都绞尽脑汁千方百计

的争取为自己减刑。
 

    生是偶然，死是必然，生命本是一个轮回。迎接新的生命人向来都是

欣喜的，而死通常人却会很不情愿的，很忌讳的去讨论，甚至在逃避这个

人人躲避不掉的话题。在死亡面前能做到视死如归，临危不惧需要怎样的

从容和淡定啊？
 

    天若有情天亦老，人生苦短，无需计较个人得失，更无需在意繁文缛

节，做到不以物喜，不以己悲。不把昨天的妖娆写给今天，也不把今天的

悲欢留给明天。
 

     生是碳水化合物的合成，而死则是碳水化合物的分解。愿病友在通往

天国的路上一路走好，也默默的祈祷自己在抗癌的路上一路好走。
 

    复查的日子又如期而至，看着眼前一张张的检验单，淡如止水的心荡

起了惶恐的波澜，更年期似的冷热交替越发的频繁，整个冰火两重天。
 

   虽然经常进出医院，但对门诊楼和住院部还心有余悸，大概是住院时留

下的后遗症吧。可谁又能躲得开人生的中转站---医院呢？
 

    既然别无选择，就把检查当成例行公事吧。检查怎么能和住院时的手

术可以同日而语，鬼门关都闯过了，区区检查怎可扰乱淡定的心绪？再说

，忐忑和紧张于“病”无补，甚至会雪上加霜。药从未间断过，病友介绍

的东西也一直在服用，在自我拯救的过程中一直用恩宠细胞的法宝控制着

情绪的感冒，对自己应该充满信心。
 

   想到这里，坦然虽还没有完全将恐惧替代但已经大面积的覆盖了，我步

履轻松的走进门诊大楼，按部就班的做着每项检查，果不其然，检查的结

果和自己预想的一样，各项指标都趋于正常。天依旧蓝蓝，风依然温暖，

一块石头落了地。
 

   复查不仅仅是对身体的检验，更是对心态的一次考试。
 

    夏姑娘虽然还没有隆重登场，大街上的美女们已急不可耐的穿上了夏

装，飘逸的流苏彰显妩媚，黑色的丝袜弥漫着性感的吸引。长或短的裙子

成了大街上靓丽的风景。
 

    我亦是那么的迫不及待，欲让美丽绽放，在老公的陪同下，来到一家

美发厅，摘下戴了将近一年的发套，美发师“妙手回春”，一头杂草一刻

钟功夫变得理顺有序，有模有样，镜子里的我也跟着神气起来，运动式的

发型虽缺少些女性的柔美但却不失干练，最重要的它是真的，理发师拿掉

围裙的那刻，转转头，“呵呵”我情不自禁的笑了出来，终于可以想怎么

扭就怎么扭了，终于可以跳，可以跑了，再也不用担心发套掷地的尴尬了

，自信在昂首的刹那茁壮，快乐从心底洋溢，原来幸福这般简单。
 

     换个发型，换种心情，换个频道，原来生活这般美好，蓝天白云仿佛

都在微笑，浓郁的花香令人心醉甜蜜。新的重生从头开始。。。
 

     对着镜子仔细打量自己的前胸，一边平原，一边丘陵，无奈发出轻轻

的一声叹息，“做女人挺好”。没有了乳房的挺拔，什么样的衣服似乎都

穿不出那妩媚的味道来。冬季臃肿的棉衣可以将其掩盖，而夏天，像只“

单峰的骆驼”，对于别人那一瞥中的惊愕，畏惧虽已消失殆尽，自惭形秽

仍然尚存。
 

      掩饰这份尴尬的方法很多，乳房再造，装仪乳，乳贴，胸垫等等。

自从乳房被切除之后，以前最爱逛的内衣店一度成了我的忌讳，橱窗里五

颜六色的风情内衣刺痛着眼睛，也刺痛着柔弱的心，那种不配再拥有的自

卑心态久久无法释怀。
 

 
     追求美是女人的天性，爱“臭美”的我更不例外，我特意买那种带钢

圈的胸罩，把原来旧的剪开，缝在右边的那个罩杯里，生生的造出一座秀

峰来，三个文胸变成了两个。终于可以“挺胸”了，填充物把平原变成了

丘陵，忘情的高声咏叹，“无限风光在险峰”。虽然夏季会觉得炎热，但

为了女人的风姿和优雅可以忽略不计了。
 

     对着镜子欣赏着自己的“杰作”，呵呵，达到了以假乱真的效果。左

右对应的两个“旺仔小馒头”虽然不是“波霸”，但也感觉挺好。
 

     女人因为可爱才美丽。外修其表，内修其德，让美丽的女人又凭添了

几分优雅。......