马建林又进行了一场抢救
那时的马建林，生活已完全不能自理，躺在一张90厘米宽的病床上，连大小便都需要专业护理协助完成。鉴于马建林病情的特殊性，医院给他安排在离护士值班室最近的独立病房。这个12平米大的病房，除了一个独立的卫生间，还搁置了一张病床、一个床头柜、一张桌子、一台电视。他的床上有一张可移动的小铁桌。
“尘肺病人到后期特别痛苦，根本躺不下，只能趴着，躺下了肺部会有拉扯，疼得厉害。”梁主任指着那张小铁桌说：“很多人都说，尘肺病人是跪着去世的人，就是因为这个。”
2013年10月底，70岁的老父亲马长志坐了18个小时的火车，从河南来到这个病房照顾自己的小儿子。他说：“他一天连三四个小时都睡不了。”没有哪一种睡姿适合马建林，他能做的就是半卧在床或趴在小铁桌上。“东西也吃不了，早上喝杯牛奶、晚上喝半碗稀饭，就没了。”马建林本就单薄的身体在肉眼可见地消瘦。
他最后的时光，除了一台电视，就是一扇被防盗网割裂的窗户。窗外伫立着几株蓊郁的芒果树，偶尔引得几只小鸟停落，极少有人烟。防盗网内的他，像一只折翼的大鸟，干枯地等待。
“那个防盗网不是为了防盗，是用来防止自杀的。病人到了晚期，承受不了身体的痛苦，会用最后的力气跳下去。”梁主任补充说。
从今年5月28日起，连续4天，马建林天天被抢救。呼吸困难的他，身上虚汗出个不停，每天要换七八次衣服。
“到6月1号就稳定了，那天他拿手机跟他妈视频。”无法完整表达意思的他，对着手机“嗯”“啊”“是”地与1500多公里外的母亲进行了长达一小时的谈话。“最后他妈要送他侄子读书去了才没说了。他还想说呢。”
6月2日，马长志跟他絮叨：“马上就要过生日了，你可要坚持啊。”马建林没有回话。
6月3日一早，马建林又进行了一场抢救。高频率的抢救钝化了马长志对儿子病情的判断：“都抢救这么多次了，每次都能挺过去。”这句话，在当日下午1时45分开始的第二场抢救里失效。
公安机关备案号：44040302000222
