节日的哀伤

                              迟淑玲

史铁生说:“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”杨光的生命在今年的冬至日戛然而逝，这一天是他的节日吗？

    12月22日14:15，正处于郁郁不悦时，董给我来电话，我第一心理反应：是不是又有外地高中同学来京了，要聚会？只听他沉沉地说：小玲，告诉你一个不幸的消息……我问：什么？谁？他说：杨光，走了。我问：什么病？怎么会？他说：心肌梗，突然地。我当即就控制不住，走到卫生间，边哭边问……难以置信，他，怎么就突然走了呢？当夜，听同事的每一首歌，我都在流泪。23日下午，我从101中学出来路过北大西门，想起他，无限哀伤。

    23日晚上收到短信，显示的是杨光的。我惊喜！顿想中午的消息一定是错的，他还活着呢。打开一看：“杨光已去世，出殡日期：12月25日（本周日）时间：上午九点 地点：长春市隆峰忠孝厅”。这个时候眼泪哗哗地流，抑制不住哭出声来。他真的走了，而且似乎是在邀请我们参加他的葬礼。于是，我马上决定第二天去长春，送他一程。周六买了15:33的动车票，没有细问也没有看火车站名。下午就笨笨地直奔北京南站，到了才知道错了。又急忙奔向北京站，转签车票，居然是T271！我还以为这个号消失了呢。怎么就这么巧呢？——85年上大学直至母亲95年去世，我们回去给她上坟，都是坐这趟列车回东北老家的。大学四年的寒暑假，杨光也是乘坐此车回家。

今年的平安夜，我躺在曾经回家必乘的列车T271（只是现在改线从北京到长春再到吉林）里，听着那么熟悉的咣当咣当声，回忆着那个时代——回家坐硬座，回京是半夜上车，拥挤摇晃着找座位、问人家哪站下车；回忆起大学四年来往于师大、北大的走动与联系，杨光来找过我们，我们也去看过他，我们还时常通着信。身处在“曾经”的车厢里，往事模糊又清晰地像电影过往着……

圣诞日凌晨4:42，列车到了长春。我呼吸着长春寒冷的空气，心也冰凉——杨光走了。父母去世后，我很少回家乡，但只要回去在长春转车时，每每都要找杨光。今后再来长春，还找得到他吗？这个城市已经没有了他。在旅馆的饭厅里，见到了认识的和“不认识”（高中理科同学，没有说过话）的老同学，有的真是毕业26年没有见过面。大家都是为了杨光而来到一起，寒暄中隐含着一种哀伤……

    到了殡仪馆，又见到另一些老同学，默默地相认。看到了他的妻小马，原来那张美丽的脸变得灰土土的，原来总是比较讲究的外表，已经变得不修边幅，可想她承受何样的打击与悲痛。追悼会开始，我们进了大厅，里面已经是满满的人。追悼会很隆重，吉林日报报业集团、其他媒体、宣传部门等领导到的不少。领导宣读了他的生平事迹，充分肯定了他的为人与工作。看着他，安静地躺在那里，像是睡着了，他累了吗？想好好地休息吗？“一鞠躬——再鞠躬——三鞠躬”……因为人多，反复了许久。亲朋和好友，含着泪，恋恋不舍地争取多看他几眼。从此，我们和他真的是永别了……

    结束了仪式，吉林日报社招待我们吃饭，大家围坐在一起，沉默地伤感地哽咽着吃完了这顿饭。我走向小马，轻轻地拥着她——就想抱抱她——给她以温暖和能量，希望能帮她走出失去他的悲伤。她很坚强，女儿也是（彤，长高了，也瘦了，面孔更像爸爸了）。遗憾的是，匆忙中，没有找找杨光的弟和妹，也没有和女儿单独说说话。听说他的母亲年迈，今年接受两次致命的打击——6月份失去老伴，现在又突然间痛失心爱的长子，已经神智受伤，无法参加这个仪式。

    想当初，他是我县文科状元，平时考试，他总是钉子一样地稳居第一。我们文科班考到北京只四人，经常来往走动，比较亲近。大学期间，他还去过我的老家，我带他一起去了山上的房子，我老爹高兴得用一个小苹果（那时确实没有什么）招待了他。后来我们两家一起活动过，他们来北京，住过我爱人当时比较简陋的单位。我们两家六口人一起在清华园附近的阳坊涮肉馆吃涮羊肉，一起爬过香山，记得他吸烟很勤（和我爱人差不多），吸到半截就扔，一小会儿又吸新的。有一年，小马从英国回来，他来京接她，我们也见面了，小马给我儿子带回英国的文具。2003年，我们去长春，他安排车，他的妻女陪我们三口游玩净月潭。2008年春节，我们在县城和其他同学一起聚过，有他们夫妇。大年初几，我家三口从长春去哈尔滨，晚上他执意送我们上火车，还给我们买了吃的（忘了是什么），好像还送我爱人“老人头”腰带。这次，是我们见的最后一次面。2009年暑假，我短信告诉他我们师大中文系搞了毕业20聚会，他说他们北大中文系也欢聚了，而且还到了南方一游。记不得哪一年了，我和朋友在首体看童安格的演唱会，我给他打电话，让他听听现场，他激动地说，仿佛回到了大学时代……

    前些日子，我还在想，鼓动他召集高中文科班聚会呢，因为毕业26年从来没正式聚过。前几天，我还好奇，上百度搜索熟人的名字，也搜了他的名字，可是他的名字太多了，于是就草草结束。记得还给他发过问询的短信，好像两次，不知道为什么他没有回。我还纳闷，是不是他的手机号变了呢，以前他是见信就回的呀。这次，这次，他为什么不辞而别呢？

    今天上网看到了一些纪念他的文章，很感人，也让我更多地了解了他的大学时代与工作状态。我们都知道他的种种的好，都在深切而痛苦地怀念他。晚上，流着泪看完了他妻小马的长文。小马朴素地记录了他的过去、他的好、他的家、他的工作以及他们俩的生活与感情，他们一路相伴走来，很不容易啊。这篇文章一定是小马通宵不眠，流泪写到天明吧？我越发为她的身体而担忧了！

同班考出来，同学中文系，四年的走动与通信，这些年来时常不断地联络与问候；两个家庭曾经在一起愉快地活动过，我爱人和他对彼此都有很好的印象（他手机里还存着我爱人的号码呢）。所以每每想起他和他的妻女，就会感到一种自然地亲近与温暖。不知道有没有天堂，不知道有没有另一个世界，更不知道人真的有没有灵魂、有没有来生，只愿杨光走好走好。更愿他的家人能够尽早走出来，迈过去，平安健康，过好以后没有他的日子。

    今夜写出我这三四天的心里和心情，写出关于他的点点滴滴，以此纪念老同学老朋友杨光，纪念今年冬至、圣诞节里的哀伤！

写于20111227凌晨，修改于28日。