每天下午三点一刻，平如都会站在走廊上等着。“如今，喝汤的病人还健康地活着，送汤的人却永远走了。”



1992年，美棠患上了肾病和糖尿病，2005年，开始变得易怒，神志不清，住院治疗后，又不得不在家中进行腹膜透析治疗。
有一天，美棠躺在床上：“去拿把剪刀来，这被子太太了，我要把它剪小一点。”平如起初只是以为美棠老了，后来，他意识到，她脑子是真的糊涂了。晚上，美棠突然又说：“我要吃杏花楼的马蹄糕”，87岁的平如二话不说，踩了单车就去买了回来，可放到枕边，她却又不吃了。有次，美棠说：“你把我那件黑底红花旗袍找出来！”但这件旗袍其实根本不存在。有回，美棠忽然喊孙女舒舒，平如说她已经上班去了，美棠不信，找遍所有房间，拼命喊：“是你，是你故意把舒舒藏起来了。还我舒舒，还我舒舒。”这时，平如突然觉得美棠真的不行了，他绝望透顶，一屁股跌坐在地板上，嚎啕大哭。
自美棠病后，平如每天6点起床，帮美棠空腹测血糖，做记录，梳头洗脸，做早餐，打胰岛素，在家中自建的腹膜透析室帮美棠做透析，消毒，清洁，插管，引流，称重，倒腹水，一天四次。为求安全，平如事前曾向医院护士求教，请她详细讲述程序，并一一示范，平如仔细记下，有的还画下插图，摸了半个月石头，才熟练掌握操作技巧。此外，他还详细写下苹果、葡萄、白菜等各类食品中的蛋白质、脂肪及钾、钠、氯的含量，以调理美棠饮食。
“那时，我浑身是劲，总觉得有一天美棠一定会好起来。”平如说。
但美棠的身体每况愈下，神志愈加混乱，听觉减退，动不动还会自己动手拔管子，平如和她的交流方式只能靠写大字或画画，像哄小孩一般。譬如用粗毛笔写：“你要多吃点营养，这样就能早点恢复健康，马上出院回家！”譬如画画告诉她：“莫拉管子！”有时为了让她不乱动，便要将她双手绑住，美棠大喊：“莫绑我！莫绑我！”平如心如刀割。美棠偶尔也会突然清醒片刻：“你不要乱吃东西，也不要骑脚踏车了。”可过会又犯了糊涂。
平如在美棠犯病前也住过院，当时，平如术后便秘，美棠便用手指帮他抠碎。美棠每日还会煲了黑鱼汤送来，每天下午三点一刻，平如都会站在走廊上守望。“如今，喝汤的病人还健康地活着，送汤的人却永远走了。”
美棠是在2008年3月19日下午4时23分走的。那一天，徐汇中心医院肾内科，医生正在抢救，美棠闭着的眼睛偶然睁开一下，也许是看到了人群后面的平如，她的右眼缓缓流出一滴泪。“她的生命力已快要完全丧失……几秒钟后，她又闭上眼，不省人事，任凭人们摆布。”走时，美棠神态安祥，平如握住她的右手，觉得尚有余温，逐渐变凉，最后变冷，床前的监测屏，心跳成了一条横线，停止不动。平如剪下她的一缕头发，用红线扎一扎，这是她最后的遗物。
“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’”平如抄录了一段杨绛在《我们仨》中的句子来表达自己的心境，“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”
阿咪是一只大黄猫，如今是平如最好的玩伴，它和舒舒也是平如笔下余生的两大主角。
阿咪陪了平如和美棠9年，有次肝中毒，宠物医院说没救了，平如不舍，花了四千多块，在家给阿咪打吊针，给救活了。阿咪爱溜出去玩，平如便在阳台门上贴了“don't be out”。