生日快乐。时间如雨水一样无法停止的下落，我用不同的标志度量着你走后的日子，它是真实的，因为你的缺席如此清晰彻骨，它是虚妄的，因为我怀疑我是真的过了591天，还是只过了一天，只不过重复了591次。

生日快乐。街边的第一高楼，已经又盖起了好多层，常在公交站牌碰到的那个孕妇，肚子又隆起了很高，它们好像都在生长，为什么失落的却是我们的好时光，我用了力气去召唤，我看不到你的脸，但我知道我们正在坎坷的路上，扶掖而行，坚忍跋涉。

生日快乐。那条繁华的马路还在陪着时光，增长中消亡的无息。这边的旧店铺关张又换了新招牌开业大吉，那边的平房依旧低矮青瓦灰墙，流淌的水声分不清是护城河还是陈旧的湖水，行人踏过地砖的脚步，微小而连续，踢踏作响犹如时钟滴答。白天黑夜，就这样的被迎来送往，重复和无常。

生日快乐。可那公园还在，连门口铁栅栏的锈迹都没有变过，小贩还在原地叫卖，手上缠了一大把氢气球的绳子，我总是想遇上一回他失手之后气球腾空的样子，可又觉得那样他会难过最后还是希望他抓牢。66路公交车从我身后跑到前方，它经过我时我看到了车厢里那一张张陌生的脸，河对岸的酒店招牌越过绿叶屏障，高高的露出了脸庞，就正巧遇上了转头张望的我。这处不起眼的街区，散发着熟悉的气味，甜而怅惘，苦而甘冽，每每路过都要惊扰到我，无论再过去多少的沧桑流年。有一段时光和它相关。而和我关联着的，是遥远的另一半生命。

生日快乐。你空间里的生日礼物，邮箱里的祝福贺卡，我都替你收到也答谢过了。不管是谁，我不会介意，那些对你的惦念情意。你33岁了，我也已经而立，想那时候我们还很年纪轻轻，我们有很多的奢望，我们想爱，想吃，还有那么几瞬想变成外面忽高忽低的风。牵手走过马路时，我们觉得对方是温暖的，但也似乎并不比一杯热茶更为滚烫显著。我想现在我们的浮夸都已经熄灭，缘分不是说了才响亮，我声如洪钟它就震撼人心，劫数也不是沉默了就能隐匿，我唯唯喏喏它就自动遁形。所以，我们无需耳提面命，好要日日思量生怕淡忘，也不用各自铭记珍贵，好要更加坚定绝不彷徨。它自是在的，要放宽心。而人们总是各自看到一些，又看不到一些，我不需要看尽广阔世界，只要可以看到你，其他过路繁华皆都黯然失色。而所以悲伤这种，也和欢乐一样，都是要适度隐藏的东西。这世界很忙，只有了解，没有感同身受。我们是理解和默契的，可以边走边谈，沉默也心照不宣。这比归宿更俱终极意义。

生日快乐。人言天上一日，人间一年，又说若是久长，不在朝暮。这般算来，我可已苍老百年。谁能一直都在，我们都曾走散，只不过有的是个圈，有的是条直线。如果可以，我宁愿我们是两条看似单调的平行线，距离不远也不近，没有弯曲也不周折，这样就可以一直走到最后，彼此独立，偶尔相望，就算分开也是并肩，而不是交叉线，在那一点的撞击之后越行越远再无交集。你转了身关了门，还没来及放开脚步，我在这屋，吃饭闲谈，从哪一刻，那一刻已隔天涯。当我在人海里无根蒂的浮沉，我就会心疼，我不愿让你独自面对这世界的残忍。

生日快乐。杯子里的菊花瓣旋转着，冲兑了几次热水，苦涩仍在嘴里弥散，滋润到舌尖上每颗细小的味蕾。天上的月也要圆了，人们开始神情懈怠，好像这是节日前的常规反应。甜腻的月饼铺天盖地，周转着送来赠去，真正摆到自家八月十五饭桌上的，也就那么几块，圆了这含义也就足够。我也应着景儿的在暗下去的时光里，煞有介事几番，语也欢声笑也明亮，反正任怎样也都是不那么对，就好像齿轮缺了一段错合了咬啮，一边转时就发出吱呀蹩脚的噪声，而人少了另外一半就心神不定，因为独自活时就总是两个世界的共振。

生日快乐。看天空混沌沌的明晃，不知是窗户上的灰尘太厚，还是碰巧云朵的颜色太重，而今天言语笨拙，吐字艰难，心意百转嘴巴却像被订在了一起。光阴里的苦，阳光里的暖，我都替你收藏，看看能不能存够这别离与重聚的过程，回肠荡气之后换宁静平凡，不要惊心也不动魄，安躺于家里便觉写意，不要浪漫也不深刻，动荡时也能闲话世情，用你的姓氏我的名字，成就这故事，走过无尽旅程。

我不知那前头，山还有几万座，我也还看不穿，水正待几千重，但必不离不弃，生死相依。你若安好，我欲何求。我只要你，生日快乐。