家中这张红木大理石桌子，是父母留下来的一个念相，每当我看到它，就会联想起诸多往事，特别是和父母在一块的温馨日子，回味起来无穷无尽倍感甜蜜。明天是父亲离开我们整整两年的忌日，这732天的日子里，常被离别的痛苦所缠绕，难于自拔的境地，虽然不时能在梦中相见，但，毕竟那不是现实！在这忌日里，我特赶写一篇悼文，寄托我对双亲的哀思，和对父母深深的眷念。

  “这红木大理石的桌子，要用抹布和鬃毛刷子来清扫，中间大理石部分，要用热湿抹布擦头道，除去污迹后，再用干抹布擦干。四周刻花红木部分，除了用湿干抹布外，隔段时间还得用鬃毛刷子来干擦，除去刻花缝隙中的渣子，这样除了更易清理干净外，还能起到洁木抛光保养作用，在鬃毛刷子作用下，红木将越擦越亮……。”自我懂事就知道这套清理方法，这护理诀窍，还是妈妈亲口告诉我的呢！
   走进老宅二楼堂屋，最醒目的就是这张与众不同的方桌。这张桌子不光用料讲究，式样也很独特。一般方桌四条腿，顶着一张桌面。可这张桌子就是特别，它是由一个火盆架顶着厚实的大理石桌面，桌面四周，用红木刻出精美的图案，耐人寻味，新颖的独顶式样更不多见。顶起桌面的那张“腿”很别致，其样子像清朝官员放花翎的“官帽筒”，在这“官帽筒”外围四周，各加装一朵竖立的祥云图案条，“官帽筒”顶端各按45度角“飞”出一条是龙非龙的祥云图，作为撑杆柔韧有余，美观实用。就是有这四朵条状祥云，协助“官帽筒”托起镶着整块大理石的厚重桌面。

   特别是长期以来颇有争议的，大理石上的那幅“山水画”，有人说像黄公望、王原祈所作富春山水，有人说像唐代展子虔的设色山水，有人说像李思训、王维的水墨山水……。总之，公说公有理，婆说婆地道，似像非像似熟非熟，才是各诉己见的缘由。不管怎么讲，桌面上的那幅画就是精美好看，惟妙惟肖鲜活呈现在世人面前。人们不得不赞叹这鬼斧神工之笔；赞叹上苍给予的恩赐；赞叹先人头脑之聪慧，手之灵巧。真不知是哪位颇具慧眼的石匠，发现开采出这精美的画面，现已无法考证。整个桌子，除用整块大理石做桌面外，全部使用的是印度檀香紫檀（红木），经能工巧匠精雕细琢，才使这艺术品坠地而成。给人一种古朴典雅，非同一般的感觉，真乃美的享受。

   要知道，在当时交通极不发达的年代里，矿业开采又落后原始，要想开采运输出，这样整块，图案似水墨山水，的整幅图案的大理石，谈何容易？这样就更显其桌子，用料考究极其珍贵的价值来。听父亲说，这桌子是老爷爷手上传下来的，曾经韦昌徽、曾斌谷、李拙翁等名家收藏，到现在一百年，风风雨雨经历好几个朝代。

   我小时候，喜欢在这张桌子上做作业，宽大的桌面便于我任意摆放。我那时放学较早，常常是边走边玩，等我玩够了想起做作业，就走到这红木方桌前，将书包往桌上一倒，所有书本用具统统倒出来，平铺在整个桌面上，这样更便于从中找出所要的东西，我觉得这是事半功倍的最佳途径。硕大的一张桌子，常常被我一人所占有，那种，独霸一方无居无束的感觉，那才叫爽！

   每当我完成一道难题，会为小小成而庆贺，有时竟高兴得忘形，本能地将双手撑在桌子上，身子悬空双脚互相敲打。我这忘乎所以失态之举，如被父母哥姐发现，就会立即遭到制止，他（她）们会语重心长劝慰道：“使不得！搞不得！这独顶的桌子经不起你这样折腾……。”

   文革初期，“除四旧、立四新”运动席卷全国，北京红卫兵南下点火后，燃起熊熊割资本主义尾巴的战火，父母所在的单位，和居委会婆婆妈妈们，三番五次上门做工作，要父亲将房产权交出来，尽快割掉这最后的尾巴，脱胎换骨，尽快站到无产阶级行列中来。要知道，胳膊拧不过大腿，随着房产权的交出，全家人就退缩到，楼上的堂屋和前房中，原来各自的房间没有了，父亲的书房、卧室，成了全家人生存的男女空间。他们还将楼下居住的姨妈也撵上楼来，这样一来就更加拥挤了。

   父亲将家中多余的家具（实质上是摆放不下的）拍卖的拍卖，送人的送人，腾出有效的空间，一家七口人才勉强压缩进去。好在，当年时兴串联，学生娃娃天南地北跑，我们在家时间不多。串连停止后，上山下乡运动迎面袭来，五姊妹统统背起铺盖接受“再教育”，家中只留下年近花甲的父母。

   我是姊妹中倒数第二个下乡的，按照当时的政策，每家可以留下一个孩子，免去农村不用接受再教育。妹妹年级最小，留下她也是理所当然的了，哪知我下放半年后，她也积极响应号召，自己革自己的命，跟着下来了。

   离开家下放的那天晚上，父亲拉着我，就坐在这张红木方桌子前，语重心长的嘱咐了许多。记得那天晚上特别冷，母亲特地给我倒杯开水暖手，父亲嘱咐我冬天注意防寒保暖，千万不要抖小伙冻病了，要知道在那缺医少药的农村，生病可不是闹着玩的。父亲再三嘱咐我注意的事项，特别强调：“下去了，一定要多听少说，学会管住自己的嘴，切不意气用事一吐为快......”。

    就在那夜，在这张桌前，父亲详细讲述了，反右时如何得意忘形，如何请人画漫画，如何给领导提意见，如何从巅峰跌入低谷.背上倒霉一辈子的右派帽子的经过。那亲身经历和痛苦的教训，不就验证中国一句老话“祸从口出”吗！虽然阳谋阴谋，翻手为云覆手为雨的日子一去不复返，前车之鉴谨慎为好。我知道，那天晚上父亲是对我放心不下，是在拔苗助长，恨不得一夜间将毕生经验灌输给我，让我成为不吃亏，少吃亏的汉子；更希望我改掉毛手毛脚二愣子脾气，学会待人处世，免的因性起惹事吃亏……。母亲更是一夜没合眼，整夜为我赶制毛裤，她将原来的旧毛裤拆掉，加上新的棉线在重新编织，母亲这样就能结实经穿些，她担心年幼的我，在空旷的农村要挨冻受饿。坐在一旁的母亲，手不停地赶织毛裤，还不时插言，嘱咐要我注意这、注意那。母亲编织毛的速度之快，令人称奇，一夜间织起一条毛裤，那天我就是穿上母亲连夜赶织的毛裤，踏上新的征程。

    那天晚上，是我和父母在这张桌前，呆得最长的一夜，从吃饭时一直呆到睡下。记得还是母亲再三催促，我们才念念不舍离开躺下。睡时早已圆钟，已经是后半夜了，寒冷的夜晚，巷内显得格外寂静，宁静中不时传来轻微的叹息声和说话声，那是隔壁柳家父母，也在千叮万嘱些什么，他（她）们的女儿，明天同样离家下放，去农村广阔的天地，只是下放的地方不同而已。

   第二天清早，父亲破例送出了门，还将送我到兰陵路公汽站，这是哥姐没能享受到的特殊待遇。记得父亲送他们仅仅只送到大门口。分手是痛苦的，道别的时间越短越快越好，这对送与被送的人都好。父亲那次送我出门，而且送出这远，我想和那荒唐年代背景分不开的，多舛的命运叫人考虑更多，前途难挂命运难捕是最主要的因数；另则子女先后陆续下放插队，离去的伤感累积倍增，再坚强的汉子也难于承受，多次连续不断的打击，出门送送也许能释放出一定的压力，缓解孤独悲伤的情绪。母亲是坚强的，每次送人总送到楼梯口，面带微笑说些祝福话语，自信地挥动着她的手,嘴里喃喃念叨：“加油！努力！”。

   在兰陵路车站，父亲严肃地说道：“目前下放声一浪高似一浪，形式越来越不利，那天无意间听到亭子间的讲，怎么还不把张老师一家撵走，我们搬进楼上堂屋，才能体现工人阶级当家作主......！”能否守住这个家很难说，如果像隔壁陈家全家下放，那就完了……，”我俩的心情和阴沉沉的天气一样。多舛命运和分别时的伤感交织而袭，压得心里更加难受。父亲的话没讲完，公汽就来了，我只有匆匆道别乘而去，回头看到车外的父亲，依然立在凌厉的寒风中，花白的头发随风飘舞，举起的右手仍然频频向我，泪水遮住我的双眼，那一刻的情景我终生不忘，那震撼心灵的感受太深太深！

   我第一次从农村探亲回家，发现亭子间已是人去楼空，听父亲说：“亭子间的那对打我家房子主意的“工人阶级”夫妇，不知何因，自己倒先回湖南老家插队落户去了。

    这是疯狂年代里的真实写照，那种牵肠挂肚，血浓于水难于割舍的亲情、掏心剜肺的嘱咐、无助、无奈、无限的担心，生死离别的分离场面，在当年几乎所有家庭中呈现过。 
   随着妹妹的下放，家中只剩下年近花甲的父母了，我们不在父母身边的日子里，只有家中那条忠实小猫陪伴着父母，和他们朝夕相处。猫比狗好，虽然它们都很的忠实，守诚信，但猫恋家，绝没嫌贫爱富之念。那只黑白相间，陪伴父母的小猫走后，我们将它埋藏在解放公园里，享受人类同等待遇。

   随着当年住房面积的缩小，这张红木方桌，成了父母的书桌和饭桌，父母给我们诸多书信，备课笔记，修改学生作业，均在这张方桌上完成，给我们的书信也出自这张方桌子。这张方桌陪伴父母走过他们坎坷的一生，对我们兄弟姊妹来说其意义不喧而喻。这张红木大理石方桌，经历无数风雨、坎坷，看到整个家庭的兴衰，它是历史的最好的见证。 
   借此，希望这类因政治离合的人间悲剧不要重演，公认的普世的价值、和谐、繁荣、人民富裕的平等社会生活，才是我们追求和需要的。

红木大理石方桌