转眼，又到年根了。明天，就是2011年了。

2010年，属于我们的也只剩下十多个小时了。其余的，都已经成为了历史。

当到了这把年纪时，就不得不更加感叹：这时间啊，真快呀！不经过！

往年每逢此时，在各种各样烦杂事务的忙碌中，都要专门为老爷子办两件事情。这两件事情办好了，我才心安、才觉得是一个尽了孝道的人。
第一件，是去买一个有毛泽东画像的挂历。这是一项硬任务，关系着老人一年的情绪、365天的快乐，所以不能有半点含糊。每年一进入十二月，老爷子都会很认真地交代， “今年啊，搞一个好挂历。”他说的好挂历，就是有毛主席画像的挂历。老爷子似乎不在意款式、不在意档次、甚至不在意色彩、印刷质量，只喜欢大幅的。越大越好！在他的晚年，这种交代有时竟然会在一天之中反复多次。当我们把挂历送到他面前时，他都会乐得象淘到什么宝物似得，一张一张地、仔仔细细地先翻看一遍，然后恭恭敬敬地挂在餐厅北侧的墙上。餐厅是我们这个有着十多口人的大家庭人员聚集最全的地方。在那面墙上，只能够挂有毛泽东画像的挂历，不能挂别的什么。这样，每天吃饭、聊天或穿堂入舍的时候，大家都能够看到。

第二件，是去买几株水仙花。老爸军人出身，戎马一生，其实不懂、不会也不爱养花，但偏偏钟爱这水仙花。水仙花产于我们老家福建，有着“漳州三宝”之称，花朵秀丽、叶片青翠、花香扑鼻、清秀典雅。在每年接近年根时，老爸都会用商量的口吻对我说：“想办法搞几颗水仙回来。”于是我就会想办法去办，以博得老人的开心。当把水仙球球交到他手上时，老爷子就象小孩儿一样开始忙活了。亲自去找花盆、找鹅卵石，然后一件件洗得干干净净，再按照盆的大小把水仙花的球球一个个放好。再后来就只管浇水了。总之，全部过程不允许别人帮忙。这种养植方式，其结果是可想而知的。那水仙光长茎了，到不了春节就一株株都弯下了腰，有的甚至连花都没开就已经枯萎了。一开始，我们都指责老爸养花的方式不对，可老爷子总是不承认错误。我们也能够看出来，虽然他嘴上会说“你们不懂，”但心里也是不好受的。好在过一会儿，老爷子他就没事了。后来，我们也不再说什么了。可是，第二年他还是我行我素，仍然重复着以往的做法，重复着昔日的结果。但老爷子仍然会很快忘了这件事情，照样开开心心的过了一年又一年。为了免除老人心里的那一点点遗憾，后来我总是先送老爷子几株水仙让他养着玩儿，待春节临近时再捧上几株别人养好的、正在盛开的水仙花，以供老人观赏，让他开心。

现在，老人不在了。儿子的日子还要过呀。

到了年根，这两件事情还愿意继续去办。不论老爷子知道不知道，完全是为了我自己。

那挂历还挂在餐厅北侧的墙上，除了每天吃饭、聊天或穿堂入舍的时候能够看到，还多了一层对老爷子的思念。

那水仙花摆在老爷子的舍利塔旁，我不知道自己能不能养好，只祈求老人在天之灵能够感应，能够喜欢……。

年，是一年一年的过。根，只有一个呀。