亲爱的孩子：

记得刚认识你父亲的时候，交谈中听他随口吟诵顾贞观那首《金缕曲》：“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首！……”油然而生对他的好感，断定他是一个重感情的人。而今作者和吟诵者均已作古，还有你孩子，明天就是你离开我五年的日子了，好想借这一句“季子平安否”表达我对你们的问候，只是历经这说长不长、说短不短五年，陡增太多岁月的沧桑，问候也显得那样单薄乏力。时间将属于我的美好带走了许多，必然带来相应的改变。

亲爱的孩子，在我不得不直面你的离去之后，我想我更应该以我的真诚，直面一贯真诚的你。我不得不将实话告诉你，你不再像刚离开我那几年，时时刻刻占据我的内心，这是我之前认为不可能有的变化，那时的我，以为我会一直守在你的纪念馆，书写有关你的文字，对万事万物不再关注。有的时候，我似乎渐渐习惯你的离去，习惯了不让自己太难受，习惯了刻意不去想你。只是偶尔，又好像不是偶尔，经常地，当我看到一些熟悉的东西还是会想到你，久违的记忆以及眼泪又会涌出来，只是，想你的时候没有之前那么伤心了，我已学会很快地转移注意力。

我从最初不相信你的离去，因为听到你曾经吹过的口哨声，无数次去院墙外的一个拆迁工地寻找你；到行尸走肉般地活着，不问明天、不问以后，哪怕明知前方是无尽的黑暗深处，也会无惧、无畏地走下去；慢慢地，我能够欣赏生活中的美了。

从体味到孤独不再是为赋新词强说愁时的牵强，是渴望分享的时候，几乎就要叫出你的名字，忽然意识到再也不可能了，我最爱的你已经走远。从那种无法言喻的孤独状态走到现在，心境又发生些许变化。从尝试向人群密集处发声，期待回音，变得学会独处，不再期待或真心、或假意，或敷衍、或暧昧的安慰。

在这种种转变之中，我渐渐懂得每个生命都将走过由盛到衰，由繁华到落寞，我们都是各自不同的生命个体，生命最终是一个人的历程。也因此，可以做到对很多事物不再执拗，不再计较，不再沉迷。孩子，这些因失去导致的改变涵盖方方面面，包括人生的信念、世界观，包括喜好，包括审美等等。比如我第一个手机的铃声《两只老虎》，是你小时候替我选的，用了好多年都舍不得换掉，现在却不想听到它，它会令我难受。而之前不太喜欢的，太伤感的音乐，不知道从什么时候起竟常常去听了。

还有就是，在我遭遇人生中最大的变故，忽然间跌落进的世界里，或许因身在更低处吧，我所看到和感受到的和之前大不一样。于我自己而言，生活因之颠覆，有些原来的朋友不再是朋友，原来的陌生人却成为了朋友，从前的圈子，人际关系等均推倒重来。在以后接触到的人和事情中，我得知，这并非我一个人的故事，像我这样是一个庞大的群体，那些和我一样失去孩子的父母们，他们和外界少有交集，很多人对他们遭受到的心灵重创，对他们面临的真实困境无法理解，在这样一个群体，比我更苦更难的比比皆是。

因为苦难，我失去了原来赖以骄傲的优越感，失去了自信，同时知道了自身的卑微。我不再简单、轻信、盲从，学会了站在谷底，用自己的眼睛看世界，用自己的头脑去思想、去思考，也因此懂得悲悯。我特别想和你胸怀大爱的你一样，力所能及地为这些苦难的群体，为更多底层不幸的人们做点什么，我希望用自己的笔把他们惨痛的经历、他们的孱弱与无助、他们或轻或重的哀鸣、他们深深浅浅蹒跚的步履记录下来。

想起你在发表于宜昌外校校刊《紫燕》的文章《那年阳台》结尾中这样写着：“也许哪一天，当我重新翻开这尘封已久的回忆时，会突然发现：我，已不再是从前的我了。”亲爱的孩子，我也一样。在一般人认为不会再有大的变化的年龄，是深重的灾难，让我，和同我一样苦难的人们改变了许多。有时候难免感慨时间这个魔术师真是奇妙，我们所具备的一切特质，不过是它手里的道具，再深刻、再崇高、再辉煌都有可能被它顷刻带走。

不过，聪明的孩子，你一定已经注意到了，时间纵然带走了很多，同时它也给予了我们对等的馈赠。在带走幸福时给予我们苦难，在带走亲情的时给予我们坚韧，带走骄傲时给予我们谦卑以及敬畏。

去年九月份，你高中的一名同学在纪念馆留下一篇文章纪念你，题目叫：《消逝的你》，文中除了表达当他看到社会的肮脏一面后对你更为深刻的理解，在文章结尾他这样劝慰我：“有些鸟儿是关不住的，他们的羽毛太鲜亮了。当它们飞走的时候，您心底里会十分痛心，但请怀着美丽的心继续生活下去。”

当然，我至今做不到像他说得那样。但是孩子，我可以像怀念那只美丽的鸟儿一样怀念你！每到这样的时候，我又不得不惊叹人性的力量，爱的力量，在惨遭这世上最痛的骨肉分离过后，我们依然能够拥有时间夺不走的东西，那就是留在我们心底的真情与思念，时隔再久远，它都不会淡化褪色，总在那最柔软、也是最不可撼动的地方熠熠闪光。

亲爱的孩子，我和所有失去孩子的父母一样，因为失去你们会被带走许多曾经属于我们的东西，会有许多改变，唯一不变是爱你们的心。妈妈爱你，孩子！