今日，5月13日，是挚友忠下葬一年整。
    永永远远忘不了去年的4月22日——那个令我痛心疾首，撕心裂肺的日子。刚刚出院的我接到了同学的一通电话，“忠走了......”  那一刹那，我甚至没能听懂这句话的含义，傻呆呆地问道：“你说什么，忠他去哪儿了？” 电话那头，同学低声回答，“昨晚忠去世了......你回福州送他最后一程吧......”  那一瞬间，神伤恍惚的我呆立在人群中，脑子一片空白，泪水夺眶而出，怎么可能呢？？？怎么会呢？？？身体一向康建的你怎能说走就走呢？？？就在清明节前，你还来电说要来厦看我，问我住哪家医院，询问病情如何？就在清明时节我回到福州的四月二日，你还来电约我晚上一起吃个饭；但一直沉浸在失父之痛中的我婉言谢绝了，并三言两语挂掉了你的电话。谁能料到，仅仅时隔不到二十日，我们竟然天人永隔两茫茫。一年来，我千分自责，万分内疚：假若那晚与你共进晚餐，你就不会发生后来的悲剧呢？假若我答应你来厦看我，你就不会如此匆匆踏上不归之路呢？假若在我出院当日，我就去电告知你消息，你是否就不会在那个周六的夜晚邀友喝酒呢？...... 千千万万种如果，在我的脑海里不断翻腾着，不断折磨着我的内心世界，占据着我的幻想空间。然而，一切的如果都是枉然，一切的幻想都灰飞烟灭。我伫立在你的棺前，凝望着安详入睡的你，泪水涟涟，泣不成声地向你道歉：“忠，对不起，实在对不起，是我不好，是我来晚了......”   
    我知道人生没有如果，人生亦没有彩排，但这样残酷的现场直播依然让我无法面对，让我的心灵无法平复地震颤。来送你的朋友很多很多，送殡的车辆望不到尽头，我坐在你生前开过的那辆车里，听着你车上播放着的“朋友”，泪水止不住地流淌，心痛得无法呼吸，“......朋友 一生一起走 那些日子 不再有......"  你说过永远作我的朋友，你说过等我们到老了不能再老的时候，依然还做最好的朋友，可你怎么就忘了你对我的承诺呢？你对待朋友一向很讲义气，你从来不曾对我食言半句，可这一次，你竟然彻彻底底抛弃曾经许下的信誓旦旦的诺言，你竟然舍得看着我为你痛心流泪。忠，这不是你，这不是你一贯做事的风格，绝对不是！
        你走后的头几个月里，我每晚在灯下翻阅着你往日给我的来信，如同翻阅着我们过往中的记忆，细数着流年里的点滴。岁月如清歌，年华似流水，几十载光阴匆匆而过，徒留我站在原地独自忧伤。正如你一封信中所写道的：“在这个时代，虽然拥有电话，手机，电脑等先进的东西，联系应该是非常快捷的，而写信这种繁琐的事，也只有‘傻瓜’才会这么做吧？！而这种繁琐在我看来则是相对于现代的一种‘奢侈’，这种‘奢侈’往往要到很久很久以后才能体现它的价值......”
        你留给我厚厚的一沓信件，的的确确成了我此生最为奢侈的纪念品，翻开每封信，依然散发着淡淡的墨香，你俊秀的字迹，柔情的文字，带着我穿越时光的隧道，回到流逝的美好岁月；在这初夏的夜晚，所有对你的思念化作伤悲，凝成苦痛，倾刻间将我压垮埋葬…