如今，每当我走到王府井百货大楼广场张秉贵那座朴素亲切的青铜像前时，我不由得肃然起敬向他默默致意。这使我忆起三十一年前在全国财贸大会期间，我陪同作家冰心采访张秉贵时的难忘情景。
　　冰心儿女和张秉贵是“邻居”

　　那时，张秉贵作为全国劳动模范光荣地出席了1978年夏天在北京召开的全国财贸大会。我当时在《人民文学》编辑部工作。本来在这之前，我们就曾同冰心老人商量过，想请她写一篇关于张秉贵的报告文学，当时因为双方的时间都定不下来就没有落实。这次，借财贸大会召开的机会，我们又邀请冰心采写张秉贵，她慨然应允了。此后，就由我陪同冰心进行采访。冰心对于采访严谨而认真。开始，她让我要了张秉贵的先进事迹材料和许多写给张秉贵的信，仔细阅读并圈圈点点。看了材料后，她对我说，她一口气看完了那些材料和几十封信，越看越感动，越看心中越有一团火的感觉！她感到：这团火种不是从天上掉下来的！不推倒了压在人们心上的旧社会的万丈冰山，人们心中的这一团热爱新社会的烈火是燃烧不起来的。这道理，没有比我们这些从旧社会过来的人，更透彻其中的了！

　　当时，我考虑冰心老人已78岁高龄，便对她说，我打算把张秉贵从代表驻地接到你家里，她立即批评我说：不可以。哪有咱们采访人家，而要人家送上门的？你跟我去他的住处见他，然后再去百货大楼。于是，约好时间，我陪同冰心到了西苑饭店。一见面，张秉贵首先客气地说：怎么让您老到我这儿来了，实在不敢当。冰心诚恳地说，我是来看你的。两人交谈中，当张秉贵说起他解放前曾在东单大华电影院旁边的德昌厚食品店当过售货员时，冰心突然想起她的儿女们曾热烈议论起张秉贵，因为当时正号召大家学习张秉贵的先进事迹和为人民服务的“一团火”精神。儿女们笑着对她说：“您可知道这位张秉贵，就是我们小时候常常对您讲的那位张师傅啊！那时我们去买的只是五分钱的糖果，三分钱的冰棍，可是张师傅对我们可亲啦……真的应该向他学习。”那时，冰心正在日本，她的儿子和大女儿在国内，就住在东单德昌厚食品店旁的新开路她大弟媳家里。有了这段渊源，冰心和张秉贵立刻拉近了距离，两人交谈也更为自然、亲切。冰心开门见山地说：“我知道您是个忙人，我只问您两个问题：第一是请把您解放之前的生活仔细地说一说，让我好有点感性认识。”因为冰心知道，张秉贵之所以有如此强大的动力，在平凡的岗位作出了不平凡的贡献，是由于他有新旧社会的对比和深刻感受。