国民心中的“最美女神”林徽因
林徽因,真正被上帝洗礼过同时也是真正接受了上帝洗礼的女性。如果说,我对20世纪还有什么留恋的话,那么,这位从未见过的圣洁的女性算是一个了。
刚刚读报,说位于东总部胡同24号的林徽因故居被拆了,而且,问谁,谁也不知道,也不清楚。如果,过两天再弄不出个“临时工”来顶罪,可能就将变成无头案了。
冰心先生有小说《太太的客厅》,研究者认为写的就是林徽因和她的这个宅子。东总部胡同我去过,遗憾,我当时不知道这个院子。我和她擦肩而过了。我以后将再也看不到了。这个上世纪留给我们的最美丽的符号,就这样长叹一声,无奈地离开了我们,成为我们心中永远的叹息。
“太太的客厅”,曾是二三十年代北京城里著名的文化沙龙,每到节假日,都要有京派文化的精英来到这里,议论风声,讨论中国文化和中国的前途,那是理想和激情的栖息地。沈从文也是林徽因的朋友,不知他那时来不来“太太的客厅”。如来,这位年轻的唯美主义者会讲出“我对这世界已无话可说”吗?如果他说了,那个小他两岁的林妹妹会怎样回答呢?我猜想,她会说:“沈先生,不要这样夸张吧,也许希望是有的,总是有的吧……”热爱人类的人,无论人类出现了什么问题,总是不忘对人类诉说热爱。林徽因大约就是这样的人。
报道说,“太太的客厅”被拆后,将在原地出现“商业项目”,我对这样鄙俗的选择投以异乎寻常的鄙视。
惜乎,“太太的客厅”,这个被称为“文化沙龙”的地方,在龙年开始的时候,就这样被“没文化”掉了。我们心中又一捧温暖被冰冷侵占了。
文保人士曾一智表示,她得知这一消息时非常震惊,梁林故居已被认定为不可移动文物,要依法保护的。自2009年媒体报道后,原有拆迁方案已由职能部门予以更改,不理解为何仍然被拆掉。希望职能部门能够尽快介入调查,并将调查处理结果公之于众。
看来,曾一智也是林徽因一样热爱人类的人,因为他也谈到了“希望”,大凡名为“希望”的声音都是微弱的,特别像是没希望。