2000年夏，年逾古稀的我大姥爷又从台湾赶回大陆回乡探亲来了。这是1987年以来他第三次回乡探亲。从我大姨打来的电话里得知这一消息后，我妈决定回去。我因为对这位饱经沧桑的大姥爷很感兴趣，也想见见他，听听他的故事。于是，我跟我妈便上路了。在高速公路上行驶了两个多小时以后，汽车驶进苍原县境内。二十年后，县城面貌发生了较大变化。矗立在广场上的大看台不见了，取而代之的是一座汉白玉白求恩塑像；排列在学校里的大瓦房不见了，取而代之是几栋带玻璃幕墙的教学楼；那些刷在白粉墙上的革命口号（千万不要忘记阶级斗争！）也不见了，取而代之的是当下流行的话语：“中国共产党始终代表中国先进生产力的发展要求，代表中国先进文化的前进方向，代表中国最广大人民的根本利益。”由于前边已经没有公路，我们不得不走下长途汽车换乘拖拉机继续赶路。这一段路程是蜿蜒山间的土路，一会儿上坡，一会儿下坡，非常难走。在拖拉机不停的颠簸之中，透过前面摇晃的肩膀，我看到一片混黄的土山间分布着一些毫无生气的村庄。桃源村就是这些毫无生气的村庄中的一个。走进村子，村里的房子多数很破旧，偶尔有一两座装饰一新的楼房，都是外出揽活挣到大钱的包工头盖的。我大姨家位于村子的东边，红色的砖墙，黑色的大门，在一片破败的建筑中显得十分普通。走进院里，院里的景象也很普通，南边有厕所，北边是两间住人的平房，东边那间住晚辈的平房里，摆着几件较新的家具。看到我妈跟我走进院里，正在猪圈旁喂猪的我大姨显得十分高兴，赶紧把我们让到她住的屋里。我妈把行李放到地上以后，便向我大姨打听我大姥爷的情况。我大姨有些遗憾地说：“大伯因为突感腰病，昨天被他在大陆的孩子清江、清河兄弟送到保定看病去了。不知能否治愈，更不知何时回来。”听到这一消息后，我妈显得有些失望，在我大姨家吃了点饭，歇了一会儿，便领着我到村里转悠。一边转悠，一边给我介绍村里的情况：这边是你清溪叔叔家，那边是你清江伯伯家，村南有你大姨家的承包地，村北有你先人的坟茔，你姥姥就埋在那里啦。说着说着，我们便来到水库岸边。望着那片烟波浩渺的水面，我妈长叹了一声，分外伤感地说：“一切都淹没在这片大水下面啦！”我急忙追问：“什么淹没在这片大水下面啦？”“我的家庭，我的家乡，还有我那难忘的童年的记忆……”触到我探寻的目光，我妈凄然一笑，便给我缓缓地讲述开了：七十年前，她的旧家是多么排场，爷爷、奶奶、大伯一家、二伯一家和他们一家和和美美地住在一起，是多么幸福……“七七事变”一声炮响，惊破了家乡父老安享太平的迷梦，首先是大伯奉命南撤了……接着三代经营的旧家在大扫荡中被大火焚毁，我妈的爷爷奶奶经不起如此沉重的打击，双双病故……异常残酷的1942年，我姥爷为筹集粮食，不幸被鬼子抓住，推到地窖里活活烧死……八年抗战，好不容易把鬼子赶跑，1946年又开始搞土改，已是烈属的我姥姥也未能幸免，土地、房产、麦场，连同麦场上的那一大瓮一大瓮的黄豆、白豆和芝麻，全被清算了去……再后来，是征购、入社、大炼钢铁、公共食堂，把老百姓整得家财罄尽，锅碗不全……到了1960年，连整个村子都被扒光拆毁，淹没在滔滔的大水下面……听着她那沉郁迟缓的讲述，我第一次知道，我的家族竟有这么多可歌可泣的故事。于是，我萌发了一个念头，将这一切全写下来……