08年元月14日，妈妈因为食道吞咽不适，到医院去拍片子，谁知这一拍拍出妈妈患有肺癌，还是晚期的。

       16号，小哥打电话通知了我。

      17号，妈妈住进医院，进行一系列的检查，并且每天打吊针。不几天，妈妈就格外衰弱，连下床都要人搀扶了。妈妈不解地说：“怎么我一个活蹦乱跳的人，一进医院就变成这样了呢？”

       接下来妈妈整个春节期间接受化疗， 妈妈做化疗的20多个日子,让我真正地体会到什么叫天昏地暗。每晚,我通宵守在妈妈床前，无数次看着她翻江倒海地使劲呕吐，直至接近昏迷地仰面朝天地躺着不再动，我知道，那时化疗药物像毒蛇在啮噬她的肠胃。她披散的头发有几绺耷拉在蜡黄的脸上，气若游丝。有一次，我给妈妈掖被子，发现昏睡中的妈妈手上抓着热水袋放在胃心口，那是她难受极了企图缓解……我心如刀绞。

        2月17日，妈妈出院。这时的妈妈和进院前的妈妈判若两人，基本不能作家务，只能慢慢挪动自己。

        4月4日，我利用"清明节"回家看望两老，妈妈站在门口的公车站等我。妈妈的头发全部掉光，但表面上人长胖了，食欲比较好，生活能自理。妈妈津津有味地读我春节至"清明节"期间写的文章，又是笑又是叹，还加上议论。4月5号那天，我回武汉，妈妈写了一封信，和1000元一起偷偷藏在我的包里。

         7月14日，我放暑假了，回家看望两老，妈妈摸下楼，坐在院子对面的米店里等我。这次妈妈衰老了很多，上楼很吃力，上几坎就要休息一下。但是还能比较正常地饮食，还可以指点保姆作家务。

       8月16日，我再回家时，妈妈就有气无力躺在床上了。

        妈妈说话的声音变成了嘶哑的耳语，妈妈不知道这是肿瘤压迫声道的结果，她很无奈地说：“我又没有怎么咳嗽，怎么突然嗓子就变嘶哑了？”

        妈妈说话的速度明显地慢下来，要边想边想，常常说了几个字后不知道再说什么，妈妈说：“我发现我的脑子不行了，我说着就忘了自己要说什么。”

        妈妈的眼睛无神，妈妈说：“我发现我这几天总看见重影。”

         妈妈不想吃东西，妈妈瘦得皮包骨，有时把妈妈搀扶起来坐到椅子上，妈妈会“哎哟”一下，那是因为背上没有肉，骨头被椅背硌得疼。

        妈妈挣扎着看我7月14日到8月16日这个月写的文章，妈妈说：“我的脑子不行了，那个蓝大哈，我没有看懂。”10篇文章妈妈只看了两篇，什么都没看懂。而在这之前我写的将近200篇文章，妈妈没有看不懂的。

       我最心惊胆战的，最怕设想的是，妈妈最后会面临疼痛，结果，疼痛也毫无怜悯之心的降临了，那天，我看见妈妈用手护胸部，问妈妈，妈妈说疼了有两三天了。

        就这样，我眼睁睁地看着癌症在妈妈身上扩散，眼睁睁地看着死神一步步逼近妈妈。

         每次回想起这一幕一幕，我就忍不住放声大哭。