“师傅，去地坛。”
    “地坛？地坛在哪儿？”

     的哥是北京郊县密云来的，对北京城不是那么熟悉，也可能地坛绝对没有故宫、
天坛、颐和园那么赫赫有名。他说：“来北京几年了，我还真没去过天坛。”车开
到半路，又打开我提供的地图查看：“应该离这儿不远。”的哥厚道又负责，绕了
些路，得多付些车资，我也不怪罪他。

   这是我第二次来北京，一隔竟是二十多年。这次来一心想到地坛看看，不为别的，
就是为了专来拜访你。当然，我可以请求熟识你的友人介绍，提上几样洋礼登门拜
访你，叙谈文学合影留念。但那不是我的方式，平生，我最怕的就是打扰人，尤其
是文人忙人，还有病人。我这样一个普通读者的上门定会打扰你一天的平静、思考
和写作，还有休息，那将是世间最罪过的事情。

   “地坛”两个字悠然入目，尚未完工的门楼已刻漆出了名字。门楼修建得气派堂
皇，色泽以宝石蓝和朱红为主，飞龙延柱祥云飘端，花费看上去少不了。好是好，
就是少了古朴少了阅历少了味道。二三十个民工打地铺睡在露天的水泥台子上，盖
着家乡带来的花棉被，赤着脚丫，脏垢着头发，还没有“起床。”他们如此赶工，
想来也是为了迎接一个月后将盛开的奥运会。京城里这几年天翻地覆，将旧貌换成
新颜，都是为了这个盛会。

   “我来拜访你来了。”
  一踏进树木茂盛绿草萋萋的园子，我就这么对你说，心情如拜会久别又重逢的友
人。我想，你是听见了，看见我了。当然，你并不认识我，我只是你素不相识的读
者，来自遥远的大洋彼岸。我只是按图索骥，因读你的<<我与地坛>>而来这里拜访
你。

  是我第一次来到地坛，感觉却是亲近的。因是清晨，园子里的人还不太多，多是附近
的居民，几乎看不到我这样兴致勃勃东张西望的访客。我走在中间的人行道上，以
便观赏“两岸风景”，有人在慢慢悠悠地打太极拳，有人在提着鸟笼子溜鸟，还有
人在京胡的伴奏下吊嗓子，咿咿呀呀，十足的京味儿，几个老人家高谈阔论着将召
开的奥运会，互不相让。显然，眼前的地坛早已不是你笔下的地坛，是近年政府投
资重新修建过的，笔直宽阔的大道，平坦整洁的小径，每隔七八步的垃圾箱回收箱，
浇灌打理得让人看着舒心的草地，不时出现“小草怕疼，脚下留情。”的牌子，也
就跟着卖起票收起钱来。不知你是否喜欢这里的变化呢？我只是知道，已不是你的
地坛，你笔下的地坛。

  “许多年前旅游业还没有发展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少有人记起。”
你这样描述这里，可是那时候我还不知道你，也就不会向往来到这里。

  你说的许多年前已是三十多年前，现在的孩子已把那时发生的事情当成历史了。
一个二十岁的下乡返城知识青年，一夜厄运突降，下肢瘫痪，过早失去父亲，只有
收入微薄的母亲陪伴着你寻医求医，什么专家什么权威，什么偏方什么“祖传秘方”
半仙都看过了试过了，可是你的腿还是像木头做的，不听使唤，站都站不起来，别说走、跑、跳、
蹦了。命运这个混帐王八蛋最后的裁决却是：“小伙子，你将终身残疾。”

  二十岁的你，刚刚成人，下巴生出些胡须，喉结才突了出来。有多少绚丽斑斓的
梦幻？多少理想多少抱负？你爱穿上心爱的回力球鞋跑步，跑得满头大汗气喘吁吁；
爱借来邻居老八的拍子打乒乓球，打得个个残败，叫你是“壮老二”；(壮则敦是第
一)爱和几个哥们踢足球，用力一脚，球儿冲上半天空。又多爱瞒着母亲，骑自行车
出城偷偷在水库里钓两条草鱼回来，让母亲为全家滚一锅鲜美的鱼汤。多爱写几段
小诗，跑去“她家”，鼓足勇气塞给她，“今天晚上地坛西门见，我等你......”
你知道，她也对你有意思，就是还没戳破那层纸......

“在人口密集的城市，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”你说。

  有那么几年，你像只受伤的野兽，被拴上链条的动物，愤怒暴躁，惶惶不可终日，
恨不得被车撞死被雷霹亡。每天你都逃离人群逃离喧闹，你都到这里来，早晨、黑
夜、晴天、雨日、春暖、冬寒。推动着轮椅，有时是沉默地安静地出门，有时是焦
躁地怒不可遏地“咣！”打开门，头也不回地冲出家，如冲出笼子的疯狗，那轮子
的声音就是你的怒吼和叫喊。留下你浑身颤栗心如刀剜泪水早已干枯的母亲，可怜
的女人，她站立在那里，雕塑一般，动也不动，心里重复着：“我的儿呀，我的儿
呀，千万千万不要......，你就是瘫在床上了，还有妈陪着你。”

   和跟了鬼魂似的，一进这个园子，你就平静了，忘记了腿忘记了不幸忘记了痛楚。
你的眼睛被园子盛满着，你的身体被园子拥抱着慰藉着安抚着，就如婴儿时期在母
亲安全温暖的怀抱里。那徐徐的风，是母亲的喘息；那阻拦你的树枝，是母亲拍抚
你的手；那热得令人出汗的太阳，是母亲亲手纳的棉被；那遥挂天空的星星，是母
亲凝望你的眼睛。那时这里是都市里的村庄，无人管理，树木野花都是野生野长自
生自灭，原始而质朴。无人打扫的树叶果实，经过风雨的侵蚀腐烂风化，变成了肥
料，营养着大树灌木。片片荒草任枯任荣，春来泛绿秋来断枝。那时的路都是行人
蹋踩出来的黄土小路，定是窄些坎坷些，却能看见脚印，让人猜路过的人穿的什么
鞋，是大人还是小孩，是迈着大步还是走着小碎步。那时人们刚对付着吃饱肚子，
绝无溜小长毛狗的妇人，也无滑旱冰的孩子。有的是小贼眼睛滴溜溜望望你，又飞
速逃过，消失在草丛中的野兔。还有梧桐树枝上啾啾唧唧鸣唱，和你作伴儿的鸟儿。
也许，那时你难以接受将终生以轮椅代步的现实，嫉妒小鸟都有可飞翔的翅膀，游
翱天空，想落在哪儿就落在哪儿，忍不住骂一句：“滚，去你妈的。”鸟儿受惊飞
去了又飞回来，因为它们要给你唱歌和跳舞，善良的鸟儿愿意逗一个落难的人开心，
更想看到你那怕短暂的笑容。
我为什么来到人世？该不该去死？还是苟且活着？为什么要活着？怎么活着？......几
年间，你每天到这里来，从早到晚都是问自己这些问题，这些健康的人有工作的人
繁忙的人顾不上自问的“蠢问题”。你在这个园子里走呀走呀，不是，是手不停地
推呀推呀，让两只轮子碾过这里每一棵树的树影，碾过每一米草地。更多的时候，
你就坐在或半趟在轮椅上发呆，苦思冥想着什么，又似乎脑际一片空白。寻寻觅觅，
你不知道，什么时候才能找到答案？多少次，你扭头看见在远处焦急张望来寻找你
的母亲，你装着没有看见她，待她看见你后她又静悄悄地离开了。有一回，她又来
找久不回家的你，她视力不好，怎么也找不到你，你坐在矮小的树丛中，看着她，
看她从你的身边经过，去别处寻找，你却没有喊：“妈！”你为什么决意不喊一声？
你后来说那也许是长大男孩的害羞和倔强，我却猜想，这突如其来的灾难已让你精神崩溃，如溺淹苦海不能自拔，一点
顾上体谅母亲的感受。看到母亲和你一样终日惜惶受苦受煎，你也许产生了一些报
复和发泄的快感。你埋怨母亲带你来，却让你受苦受难，连路都不能用脚用腿走。
那活着还叫个人吗？

   “树呀草呀，小路呀，你们一定记得他吧？那个三十多年前坐在轮椅上，一个人
孤单单天天都到这儿来的小伙子。”我仰头问路边一棵棵茁壮茂盛的银杏树，它的
叶子比较奇怪，像把小小的扇子，树的枝桠上缀满了青青的果子，有手指头那么大。
到了秋天就可以吃了，据说银杏的叶子也能当茶泡来喝呢，防止老年痴呆。我想你
也曾俯身捡过落果，又抛向远处，消磨无聊的时间，制造些动静看自己还是不是活
着。我止步凝望着枝头一只叫不上名字的鸟儿，鲜红的，有着黑丝绒似的尾巴，可
称鸟中的美鸟。我不敢走不敢动，甚至不敢呼吸，怕惊动了她，怕她展翅而去。当
年，你是不是也是坐在轮椅上，眼睛眨都不敢眨一下地看着这只鸟的老祖奶奶在银
杏树上梳妆打扮，歌吟曼舞，和你对视。它看着你，用圆溜溜亮晶晶的一对小眼睛
看着你。它的叫声多动听呀？它长得多逗人喜爱呀？某一天的某一刻，像被围困的
蚂蚁终于找到了出口，你豁然开朗，你在心里狂叫着：“我要活着！我要活着！”

有了文字，你有了漂泊人生苦海上的一只帆船。有了写作，你有了一味支撑你决心
活下去的良药。有书读，清苦艰辛的日子也过得富足香甜，每有新作，受病痛摧残
的肉体也得到莫大慰藉。有了些成绩和名气后，你时常自责悔恨，母亲在年纪轻轻，
仅四十九岁时就患肝癌去世了。没有看到你呕心沥血日夜笔耕变成铅字的作品，她
没有看到你荣获大奖，名扬文坛的一天。你说：“她心里太苦了，上帝看她受不住，
就召她回去。”其实，要我说，母亲去世了，但她还是和你在一起。你每一次来这
里，她都是尾随着你来的，只是她站立在你看不见的地方。你走她走，你停他停，
像时候学习走路一样，她跟着你，怕你摔跤，她又距离你远远的，是为了让你
自己大些胆子走，走远些。你看书时，她在你的身后看着你，提醒你：“傻儿子，
歇会儿。”你写作时，她也是默默地陪伴着你，在微微地笑，在偷偷地抹去眼角的
泪水。“终于，儿子找到了他喜欢做的事情，好好写。”当夜晚来临，写作修改一
天了的你，呼呼入眠发出酣声，母亲又会来看望你，轻轻抚摸你消瘦的脸，她曾经
多次按摩敷药的腿。母亲会在灯下一页页阅读你的大作，即便是草稿废稿，母亲也
会说：“你写得多好呀。可不能扔了。”你的点滴成绩你的巨大成功，你的母亲都
知道，她会以你为荣以你为傲。你不必过于自责，那样母亲也会难过的。你听见了
嘛？我们的亲人不在了，可还是和我们在一起的。他们住在我们的心里，一直陪伴
着我们。
   我见过你母亲的照片，那时她不过二十八九岁吧，穿着花布旗袍，烫着头发，脸
上笑得如盛开的花朵，灿烂照人。她身边是个大脑袋，憨里憨气，成天嚷嚷着要吃
糖果四五岁的你。谁能看出这个孩子将来能成为一名优秀的作家呢？你说过：“我
承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。”是的，面对一个二十岁陡然残
疾的儿子，唯一的儿子，从没有乞求过他一句：“你也要为我想想。”她晓得，儿
子已经够苦了，够绝望的了。她能做的是帮助儿子收拾好轮椅，打开门，目送你远
去，让你独处，让你安静，让你自己挣扎，让你为自己找出一条路来。她见你几小
时不回家时，又心焦步乱地来这 里边走边找，谁能知道她的心情是怎样的担忧害怕
焦急慌张？找到你，又只是远远地看着你，怕打扰你，怕你又发脾气，怕你又埋怨

  虽然是走在新铺的柏油路上，但我知道它下面的土路是你的轮椅碾过无数次的。
虽然眼前是新的草坪，整齐翠绿，但你曾在这里静坐思考，这里有你遗留下的气息。
我和你素不相识，我只是你千万读者中普普通通的一个，走在这个你来过无数次的
园子，你脱胎换骨重生一次的园子，你曾阅读写作的园子，就如同见到了你。我的
泪水禁不住一次又一次盈满眼眶，不停地吸溜着鼻子，得拿出纸巾揩擦，别人会以
为我有什么伤心事。今天，我承认我是一个非常多情的人，是个爱流眼泪的人，常
为一篇文章一个人的遭遇一个小细节一副感人的摄影流泪。但这眼泪不是悲悯不是
同情，而是感动。被你的经历感动，被你的文字感动，被你丰娆、深刻而又纯洁的灵魂感动。被你平凡的母亲感动。


    有一种眼泪的名字叫感动，感动地流泪却是一件特别特别畅快和幸福的事情。
冲刷着我们内心天长日久积淀的尘土脏垢，清洁着我们日渐老花浑浊世俗不堪的眼
睛。眼泪是给眼睛洗澡的液体，让我们的眼睛变得明亮单纯真城......

   “没想到这园子有这么大。”你说过，我也要这么说。我走的有些累了，想歇息
一下。我找到一张油漆已经斑驳脱落的长木椅，请一位晨练的路人为我留影。左边
的位置空着，我想像你就坐我的身旁，脸上还是戴着那副宽大的眼镜儿，开怀大笑
着，露出整齐的牙。看过你的几张照片，几乎都是笑着的，从没有见哪副是思想家
作家模样，神情凝重拿着笔吓死人。虽然已五十好几的你身体虚弱不堪，每隔一天
都要去医院做肾透析，药物反应也让你体力不支，长期的坐卧让你生出褥疮......可
是这三十多年，你唯一做的，就是写作写作写作......你早已留下了话“该走的时
候，我就走。请不要救我。”

   “轻轻地我来了，正如我轻轻地来。死，从来不是一次性完成的。”你说，你正
在轻轻地走，一点一点的走。其实，我们每一个人都是轻轻地走，一点一点地走，
我们都是同路人。只是漫漫长路上要留下自己的脚印，哪怕是轮椅的痕迹，洒下自
己的文字，让她们变成花草，露出自己的笑容......还要潇洒地自嘲：我不写作，
我死了拿什么做枕头？

..........