胡绵第已经整整100周岁了。

他吃饭很慢、听力严重下降、出门主要靠轮椅……看到有陌生人来，急急地问，“谁啊？”

他的声音很洪亮，带着淡淡的四川口音。保姆趴在老人耳边大声喊，“是记者，想采访你。”

这是2015年8月初的一个傍晚，胡绵第正在上海闵行的女儿家中。他的老伴儿肖琴告诉澎湃新闻，胡绵第听力不行，眼睛倒是不花，可以用纸笔交流。

可是看到记者写在纸上的问题，胡绵第一脸歉意，“太久了，记不清喽。”

于是，回忆的大多数，由肖琴完成，胡绵第做了一些确认和补充。他还不知道，几天之后，老战友的孩子们要来庆祝他和肖琴结婚70周年。或许，见到一些熟悉的面孔，记忆也会渐渐苏醒。

1915年6月2日，胡绵第出生在四川省营山县双流镇一个农村家庭。他的父亲早亡，母亲是一个缠着小脚的弱女子，养育7个孩子，生活不堪重负。

上世纪二、三十年代的营山县，封建军阀势力强大，连年的天灾人祸更让当地民不聊生。1932年，为了生存，17岁的胡绵第参加了家乡的地方武装营山独立团，主要任务就是打土豪分田地。

1932年年底，由徐向前任总指挥、陈昌浩任政委的中国工农红军第四方面军（以下简称“红四方面军”）进入川北，建立川陕革命根据地。

1933年，胡绵第所在的营山独立团经过改编，成为红四方面军第31军下辖的队伍。

肖琴说，即将成为中国工农红军的一员时，胡绵第还遭遇过一次查问。

原来，他在老家读过书，手上没有老茧。红四方面军的最高领导人张国焘对知识分子十分排斥，不但不要知识分子，还认为有文化的人出身一定是地主、富农。

徐向前后来在回忆录中说，所谓知识分子犯错误“罪加三分”、工农分子犯错误“罪减三分”，也是张国焘的发明创造。“上有所好，下必甚焉!”上面“左”到那样的地步，下面形成怕学文化、怕有知识的心理，难道不是必然的吗？一定的文化知识，是提高干部军政素质、指挥才能、战略战术素养的基础。由于红四方面军的干部队伍文化程度偏低，当时又存在普遍轻视文化知识的倾向，给部队发展建设造成的障碍，是相当严重的。

“他认识一个朋友，就因为承认读书丢掉了性命。”据肖琴回忆，胡绵第只好死不承认，直到“西安事变”后才说了实话。

1934年10月，红军第五次反围剿失败，党中央为了保存革命力量决定战略大转移，开始了举世闻名的两万五千里长征。

红四方面军的长征，从1935年3月强渡嘉陵江西进开始，到1936年10月与红一方面军会宁会师结束，历时1年零7个月，途经4省，行程1万余里。

当时，胡绵第是一名刚参军不久的小战士。他所在的队伍，因为张国焘的错误路线走了不少弯路，仅“过草地”就历经三次。

“走的都是无人烟的地方，无房住、没东西吃，只有吃树皮、草根充饥，最后把身上的皮带和庙里的鼓皮也吃了。”肖琴说，长征最困难的阶段就是爬雪山、过草地。遇上坏天气，下山的时候都是连滚带爬，一不小心滑下去，就永远躺在了雪山下面了。

她还告诉澎湃新闻，过了雪山就进入草地，看上去是一片野草，下面隐藏着沼泽，能连人带马一起吞掉。

胡绵第曾亲眼看着战友陷下去，却没有任何办法，只能敬个军礼再继续前进。