97岁的杨云峰老头儿大概从86年开始断断续续要饭吃。现在，他已经不在了。

我敢肯定，只有他一人如此境遇，而别的类似人物都生活在美满的状态中。

假设杨云峰是个将军，那么，他应该活到79岁而不是97岁。我总这么想。

从一个村庄走到另一个村庄，从华北大平原走到卢沟桥，杨老头儿仿佛一生都在走。

现在，他肯定还在卢沟桥上徘徊，因为有他们在，侵华日军的鬼魂才能降伏到永远。

位于卢沟桥的抗战馆也始建于86年。抗战馆开馆初期，杨老头子就把他当年在卢沟桥上使用过的大刀，捐献给了抗战馆。当时，杨老头子还真风光了一回，这个合他照相，那个合他合影。杨老头子穿着浑身是汗馊味的破衣裳，把双手放到背后，挺胸抬头嘴角向下，嘿！还真像个将军或者是英雄了。不过，也就是几分钟，或者几天，他的人生风光很快就过去了。一切照旧。但是，十几年来，杨老头子不断地到抗战馆来。他自己认为自己是有功之臣，他的归宿就在抗战馆，抗战馆应该管他吃喝。

——那只是他自己的想法而已。一个人的思维脱离了现实自然要碰壁。

杨老头子来一次就被送走一次，而且，次次必须经过近在咫尺的卢沟桥。

67年前的卢沟桥牵动过所有中华儿女的心，东北、华北危机！中华民族危机！

67年前的杨云峰正随29军在卢沟桥上与侵华日军抡大刀搏斗呢。

67年前的中国是一盘散沙，军阀割据。那时的卢沟桥也是一座孤立无援的桥。

67后的卢沟桥下骄阳似火、平静无水。但她的历史生命依旧充满证据的活力。

67年后，只有一位29军老兵在卢沟桥一带活动；以功臣自居，要吃喝。

卢沟桥是八百年前的桥，有乾隆皇帝的题字，因“七·七”事变而名扬天下。

今天， “七·七”卢沟桥事变的纪念日又一步一步向我们走来。

而且，抗战胜利60周年的纪念日也展现在我们中华民众面前。

67年前的卢沟桥事变是改变中国社会、震惊中外的重大历史事件。67年前的卢沟桥事变是日本帝国主义发动全面侵华战争的开始，是中国人民团结抗战的开始，是第二次世界大战反法西斯战争亚洲战场上的开始。自67年前的卢沟桥事变后，中国社会正式形成抗日民族统一战线，中华儿女团结在抗日民族统一战线的旗帜下，形成全民族抗战的洪流；“七·七”事变之后，中华大地上到处燃起了抗日的烽火。抗战八年，中国人民经过英勇奋战，给侵华日军以沉重打击，谱写了中华民族解放战争史和世界反法西斯战争史上的光辉篇章。

自鸦片战争以来中国赔款割地连连失败，惟独抗日战争取得完全胜利。

应该说：中国人民的民族解放战争新的一页，就是在卢沟桥上翻开的。

那么，亲历67前卢沟桥事变的抗战老战士现在都怎么样了？

我于五年前采访过的，97岁的抗战老兵杨云峰先生于今年6月11日，在贫困之中谢世了。之所以说他贫困，是因为多少年来，他没有任何收入。而且，他逐渐地丧失了劳动的能力，还是孤寡老人。我前思后想，和老人接触过的一幕一幕又展现在眼前，就像发生在昨天一样。为杨云峰后半生几十年生活在贫困之中，我感到万分辛酸。只是一个杨云峰吗？其实，很多抗日老兵的数十年人生都在默默无闻之中，在生活艰苦之中度过的。据《中国财经报》2004年5月25日报道：“2003年我国年绝对贫困标准是年人均收入在637元以下，低收入贫困标准是人均年收入在637到882元之间。据此测算，到2003年底，我国绝对贫困人口和低收入人口分别为2900万人和5716万人。”中国的贫困是一个长期的过程，所谓贫困人口也是长期存在的，这是毋庸质疑的事实。只是随着年代的演变，众多贫困人口中经历过抗日战争的老人，正在以自然消亡的方式，退出我们社会生活中的舞台。这里面曾经还有过很多、很多类似杨云峰这样的人物吧？您说呢？

自新中国成立以来，国民党抗战老兵是否得到过来自于各方面的资助？

解放以来，北京建了张自忠、佟麟阁、赵登禹路。这是人民对29军功绩的承认。

根据我多年的调查，现在，参加过抗战的老兵现在只占中国曾经是抗战地区人口的万分之一。“抗战地区”指的是除新疆、西藏、青海、甘肃等地外，有东北三省、华北、华中、华南、贵州、云南等地。抗日战争胜利距离今天已经59周年了，卢沟桥事变距离今天已经有67年了，“九·一八”事变距离今天已经有73年了。明年，也就是抗战胜利60周年的时候，曾经“用大刀向鬼子们头上砍去”的抗战老兵将会寥寥无几。

我们可以去博物馆会他们；我们还可以在现实中和他们谈话吗？

有日本人以为随着亲历抗日的中国老人们逝去，“历史记忆”将会自然消失。是吗？