8月13日凌晨4时50分，天津滨海新区瑞海公司所属危险品仓库。

　　爆炸核心现场，一位消防员呆住了。

　　这个小伙子戴着口罩，怔怔地站在那儿，眼睛半分多钟没有眨。

　　目光所及的方向，他的10名战友正从现场往出运遗体。大多数遗体烧焦了、残缺不全，但有的能够辨认出，穿着消防服。

　　他身旁10米，就是一个着火点。不远处，是9辆被炸得残缺不全的消防车。

　　“这里很危险。”小伙子只说出这5个字，声音低沉。

　　他的战友牺牲了。

　　截至上午10时53分，天津消防总队已先后派出1000多名消防官兵到场抢险救援。很多消防战士来不及面对生死，便被爆炸产生的气浪和火焰吞没。

　　截至今天下午15时20分，新京报（官方微信：bjnews_xjb）记者获悉已有12名消防战士确认遇难，另外至少有20多名消防员失联。

　　救援队在着火点中心附近展开救援。新京报记者 彭子洋 摄

　　抬出战友

　　凌晨3点多，核心爆炸点100米外。

　　四名东丽支队的消防员提着便携式灭火器，在往着火点喷射。“好多设备进不来，没法兼顾，只能提着灭火器往里进。”一名消防员说。

　　他们身上没有多余的防护设备，连口罩也没戴。在化学气味弥漫的现场，他们已经撑了几个小时。

　　着火点很多，对讲机里不时发出坐标的报告和指示。

　　比大火和险情更刺痛他们的，是战友的遗体。他们需要用担架把遗体抬到安全地带。

　　运出战友的路很远，有的要走三四百米。两个小伙子实在抬不动了，把担架轻轻地放下，另两个人过来帮忙。

　　这个过程中，谁都没有说话。

　　运出来后，有的消防员又折身回去，寻找残火点。这时候附近还能听见爆炸声。

　　看着身边一副担架抬过，一位消防员低下了头。

　　“我们没办法，不能退。”这个身高超过1米8的小伙子流泪了。

　　凌晨5点左右，天色微亮，十几个担架被集中到一处。

　　十几名正在休息的消防员，从四面聚集到担架前，自觉地排起了队列。

　　救援队在着火点中心附近展开救援。新京报记者 彭子洋 摄

　　带血的消防服

　　今天清晨，泰达医院门口的草地上，还留着一件消防服：袖口的血凝成一片，胸口的血已经变成黑紫色。医生说，这是一位消防员被运来时扔下的。

　　“衣服被炸破了，人当时也焦成一片了。”医生又补了一句。

　　医院急诊室后门，一个大篓子里，高高地堆了至少五件消防服。急诊室的一张床下面，还被人落下了一只消防靴，上面是密集的血滴。

　　很多来医院的市民久久地盯着这些消防服。

　　一位躺在急救床上，接受紧急抢救的消防员，对医生说的第一句话是：“大家都跑出来了吗?”

　　肾内科医生李青说，医院接收的所有伤者中，伤情最严重的就是消防官兵，有的战士被烧焦，仅能凭借残留衣物判断是消防队员。

　　在那个场景下，这名50多岁的医生最终没能控制住情绪，哭出了声。

　　因为一位消防员跟他说，“现场进去了有可能就出不来，可没有办法，这就是我们的职责”。

　　可惜，很多消防战士没有能够说话的机会。

　　仅13日早上6点到7点，在泰达医院，新京报记者记者就看到6具消防员的遗体被救护车拉到大门口，然后直接推进太平间。

　　到后来，太平间堆不下了，遗体只能暂时放在医院一楼东边一处僻静的大厅。

　　消防支队的一名官员过来辨认，揭起蓝色的布，露出一截被烧得焦糊的腿，领导头猛地往后别，“我的天，这没法认了。”

　　已经牺牲的消防员中，能够确认身份的有两人：田宝健，天津宝坻人，30岁，保税支队三期士官、驾驶员;尹艳荣，黑龙江方正人，25岁，开发区支队二期士官，战斗员。2008年12月入伍，今年8月2日结婚。仅过了12天……

　　今天上午，当部分消防员的遗体被运回时，很多市民围在四周，垂首、敬礼。

　　救援队在着火点中心附近展开救援。新京报记者 彭子洋 摄

　　失联的三兄弟

　　新京报（官方微信：bjnews_xjb）记者了解到，进火场这些消防战士，大多是“90后”。

　　天津港消防中队第四大队的三名战士，是所部率先到达现场的，他们消失在爆炸中，至今失联。

　　三个人“拜了把子”，以兄弟相称。他们中最大的22岁，去年才中专毕业，另外两个男生都刚满21岁。

　　一位男生的母亲知道三人的交情，消防队里日子枯燥，都是全封闭管理，他们仨总是一起打球，一起吃饭，甚至还说要一起找女朋友。

　　另一位母亲则回忆，儿子曾经跟家人讲过，四大队旁边的物流仓库有点危险。

　　在医院里，等待消息的三位母亲都哭了，“儿子说，要和他俩做同生共死的兄弟。”一位妈妈回忆。

　　同样生死未卜的，还有消防员小江。

　　小江的办公地距离爆炸点很近，他的战友说，昨晚小江刚靠近火场，就发生了爆炸。

　　战友们能看到的现场，只剩下被炸得四分五裂的消防车。