Dear Berlin，

还有10天，距离上一次见面就整整两年了。在我们无法对话的这些日子里，你还好吗？

我又搬回了卢湾区。离你那时陪我找的房子不远——那是我第一次住到卢湾区，是你说“你就适合住在这里”，于是我把行李箱放到你家，你陪着我走了许多条街。

现在我住得离你更近了。这并非刻意，当我把东西一股脑搬到新房子里，打开百度地图时，才发现它与你之间的的距离如此之近。不过自从我们无法对话后，我就一直对“冥冥之中”有一种莫名的感应，特别是事情和你有关的时候——我觉得是你让我找到这个新住处的。

我现在几乎每天都会走过永嘉路，经过你的小区时也总是会朝里望望。是的，我自然从未遇见你。于是我常常就会转而看天。有时我会停在那儿，对着天说几句话，再赶我的路。

你房子的样子我还记得，我甚至固执地认为我记得每一个细节。你的布满灰尘的书（日本文学占了一大部分），你的凌乱的厨房（你曾在那里给我和她做过一顿晚餐），你的电脑歪在床单上（我觉得电脑和你的大脑最为心意相通），你数量可观的鞋子塞在墙角（不过究竟是十几双还是几十双我有点模糊了）……

我最后一次去的时候从你那里拿了一本黑塞的《盖特露德》，用红白条纹的包装纸包着。其实我后来买了一本，但我想你不会介意我把这本书拿来占为己有了。如你所知，那是四年前我刚搬来成为你的邻居时，你借给我看的。那本书在我的心里种下了许多东西——不夸张地说：它陪我度过了最艰难的时刻——这一点你一定深信无疑，所以你明白我为什么会从所有的书里选择这一本带走。

还有10天，距离上一次见面就整整两年了。这两年发生了很多事，你想不想知道？

你曾经gap year在家，去打工体验过一阵的冰淇淋店拆了。文化广场旁边的整条陕西南路都在被封掉，一家一家小店关闭，整条街变得寂静起来（我现在开始有点担心你住的小区未来会不会也变样子——我第一次对城市变迁有了抗拒感）。我每次经过那儿都会想到你。那年她来上海，我说去给你一个惊喜。我们就那样突然出现在冰淇淋店的玻璃外，看着你在里面认真地招呼客人。那天的见面后你写了一篇博文，这么多年过去，我一直忘了问你：你怪不怪我们那天突然闯进来？

我又经历了一次荒诞。比之前那次更大。不过这次我稳稳站着，没有倒。期间也有恍惚无力的时候，但很快“脉动回来”。你知不知道，人生不是只有绝望的？曾经，我们在多大的绝望里呀。我还发现：这个“不绝望”，竟然不是靠常人所说的那种生活本身的幸福，而是你拥有一个“超越”的心态。

也就是说，生活并没有变，还是一样令人崩溃，随时给你两下子。但是同样的事情，甚至更差的事情，我却能强烈地感觉到 what doesn't kill you make you stronger 了。你一定觉得不可思议。在我们共同度过的青春岁月里，我们简直是另外的样子。

不过我现在也明白了，在青春之前，你的样子，和我的样子，我后来都搞清楚了。我们充满生命力，以及超强的热忱，这是我们共有的天性。即使在某个年代经受了些特别的事儿，使我们看上去显得柔弱或脆弱，但我们有潜力恢复韧性和弹性。

如果你现在在我面前，我一定会跟你敞开分享这一点以及相关其它。不过，你会不会又像以前那样，幽幽地飘一句：“我总是发现，你现在走的路，都是我走过的”……就像你几年前在我的博文下的留言一样！

两年前你筹备了很久，终于准备开创自己的事业了。两年后我也上路了，开始探索以自己想要的方式活着。你说，为什么过了这么久我们才这么做？我想，上海是一座让人又爱又恨的城市。我们在这里经历了许多起伏，其微妙程度有时大概还大于我们以为的。也许这是我们这样的人必然会经历的。值得庆幸地是，无论经历了什么头破血流，我们都没有让那些珍贵的东西被破坏——它在我们的心的最里面，好好地。说真的，有时，我会想，如果你和我能并肩作战，那将是怎样一种快活！

最后要和你分享的一件事就是——容许我停顿一下。

我的父亲走了。

你走得突然，我没有送到。这次父亲的离开，我全程陪着。了解了很多人生，在这封信里就不和你说了。只想让你知道：我和你的母亲偶尔会发消息，说你们在天上会遇到，会陪伴——这多少让我们有些心安。

每年七月我都会想起你，因为七月是你的生日。还有10天，距离上一次见面就整整两年了，也是你的生日到了。两年前，我们在你的生日前夜分别，那次，不知道，一别，就是永别。

明年我再给你写信。

PS.写信时单曲循环的是野人花园的这首歌。我记得那是认识你时最初的样子：你总是塞着耳机听他们的歌。

Lake

2016.7.13 23:12

谨以此文纪念我青春时代里唯一的异性好友