“落霞三部曲”成绝唱，世间再无二月河！著名作家二月河，于2018年12月15日凌晨因病去世，留下 500万字经典帝王系列。有“文痴”之称的二月河，本名凌解放，40岁时就开始文学创作，其帝王系列《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部曲，也即“落霞三部曲”，被海内外读者所熟知，并为当下影视剧清王朝热播奠定了坚实的基础。

新华社照片，北京，2009年3月10日 朱祥摄

二月河小说中琴棋书画吟风弄月酒肆勾栏说唱卖艺抽赌狎妓，何以能栩栩如生惟妙惟肖？为掌握清初时期政治经济文化等时代背景，以及皇家大内生活情景以及官场市井社会民情风俗，诸如宫廷礼仪典章制度食膳规律嫔妃进御，等等。二月河为其清帝王系列创作，大量搜集清人资料，如《清人笔记小说大观》《清朝野史大观》《清稗类钞》甚至包括当初的日记等等。甚至，出外游玩看到庙宇碑刻楹联，荒野坟茔墓志铭等，也都要随时抄录研究一番。二月河创作之勤勉可见一斑。

二月河几乎靠一己之力重塑康雍乾三位帝王在普通读者中的形象：尽管宫内也有残酷的权力斗争，但是皇帝仍然是可以有理想有抱负的雄豪。在其笔下，康熙乃文治武功绝顶卓异之千古一帝，乾隆十全武功极盛之世，雍正勤正善公体恤为民，康雍乾一个个都是好皇帝，以至于被后世传颂为“盛世”。这是否更符合历史真实，也正成为舆媒争论的焦点，也成对二月河本人最为诟病之处。对二月河的贬抑，主要集中在其对封建体制唱赞歌对秦制帝王歌功颂德，与现代人类社会民主自由科学文明之普世价值观格格不入。

而其实，宇宙时空对每个人每件事都都构成了圈囿。说二月河思想传统封建，对皇帝故事偏爱，对宫廷权力斗争着迷，其思想深处是中国传统帝王将相政治观。那么，同时代之你我他又如何呢？当年看二月河”落霞三部曲”的时候，是否也废寝忘食夜以继日？平心而论，三十年前之你我他，能否有如今之反思深度广度？也或二月河更应该为华盛顿林肯之类划时代领袖人物树碑立传，无奈翻遍史实我们绝无仅有。

回过头来看，一个不得不承认的事实是，还是作家关注的社会层面多，观察、学习比其他行业深刻。我是一个作家，不是反腐专家。我们对一个作家提出过高的要求显然有不厚道之嫌。但即便思想未能逃脱时代之圈囿，二月河对现时代反腐之观点也是具有一定参考价值的，诸如：对反腐“蛟龙愤怒鱼鳖惊慌春雷震撼四野震动”之描述，以及“有人主张高薪养廉，我不同意”；历史上工资最高的时候是宋朝，公务员工资是汉代的6倍、清代的10倍，但宋朝是中国历史上最腐败的朝代；我没说给反腐成绩单打满分，打多少分，没想过这个问题，我只是在现场说反腐力度过去从来不曾有过；官不聊生？不让你贪污，整贪污就让你不聊生了？民不聊生才是可怕的，官不聊生是应该的。

我读过《二十四史》，没有发现哪个朝代因为反腐而导致政权颠覆的。武则天反腐带来开元之治，洪武之治是朱元璋反腐带来的，雍正反腐带来康乾盛世……在二月河思想中，不乏现代科学民主自由之成分。二月河把官道分成三种境界。第一种像文天祥焦裕禄，把自己的职务和民生国家民族联系在一起。第二种是光宗耀祖，给父母家人家族争取光荣，官做得越大越好，越能带来荣耀，为官一方造福一方。第三种境界，食君之禄奉君之事。国家养活我，对得起自己的工资。当然，在后人看来，二月河对历朝历代秦制运行机制体制，以及腐败灭亡朝代更迭必然性之思考，还是缺乏应有的深度。

抛却二月河是否对帝王将相歌功颂德不论，其笔下“康雍乾”盛世是否真实存在？

在我们浩浩荡荡之历史长河中，“XX之治”般，被称为盛世而不胜枚举。国泰民安四海升平之盛世，真的有传说中那么美好吗？某知名导演筹拍大型历史剧《康乾盛世》，消息甫出，舆媒哗然。很多人嗤之以鼻，康乾盛世也算盛世？在大众眼中，清王朝固步自封，统治阶级不思进取，任由自然经济自我发展，老百姓深受官吏压榨剥削之苦，土地被兼并，沦为地主豪强的奴隶。在文化上，清王朝为了巩固统治，大兴文字狱，迫害读书人，让思想陷入越来越封闭的死循环中。康乾盛世，就是一场文字狱盛世饥饿盛世腐败盛世。该盛世表面风光无限，实际上民不聊生闭关自守，远远落后于世界潮流，是一场全面的倒退。

不得不说，人口增长土地开垦方面清王朝可圈可点。人口在乾隆晚年达到了超过了3亿，占当时世界人口的五分之二，是明朝最多人口数的两倍，比清初人口最少时增长了五倍。疆域方面，以乾隆二十四年，公元1759年，一统新疆为标志，中国面积达到了最高峰的1300万平方公里。其中，耕地在康熙六十一年达到851万顷，大大超出了明朝最高峰。随着南美洲作物玉米，番薯，马铃薯得全面推广，这些作物是明末被引进，粮食大量增产，仅南方多熟稻一年就能增产60亿斤，民以食为天，有粮食就有客服一切自然灾害，不至于在荒年引发大量流民。然则土地人口就可谓盛世之标配吗？如若民众仅仅是满足于温饱生存，与理想中幸福生活还差的十万八千里，即算盛世的话，对老百姓老败兴老不信而言也就无所谓盛世不盛世。抑或盛世抑或乱世，老百姓都只是活着，区别只在于是否会受刀兵之祸的牵连。千古兴衰，何以一言概全？“兴，百姓苦，亡，百姓苦”！

正如前苏联“氢弹之父”著名物理学家人权活动家1975年诺贝尔和平奖得主安德烈·德米特里耶维奇·萨哈罗夫所言：“对任何专制政府的支持，令其强大的举措，都是对其治下广大民众的犯罪。一个专制之下的国家，国家的强大与民众的幸福无关，因为专制政权总要想方设法垄断国家资源，将其牢牢控制在自己手里，以维系其统治。也就是说，在专制制度之下，民众无法分享到因国家强大而带来的利益，这些利益全都被专制集团侵吞，然后用来应付民众潜在的反抗。一个强大的专制国家，仅仅意味着专制政权的强大，而绝非人民的强大。萨哈罗夫所言，与《商君书》所传，不谋而合。