正好，单位事情不忙，买了火车票紧赶着回唐山。在火车上，我一直在想：父亲得的病不过是老毛病，住些日子院，输输液也就没事了。让我回去可能是母亲想我和我哥了。我和我哥只有过年时回去一次。也就没有想再远的事情，毕竟，我的父亲只有55岁。

    当我到家时，妹妹正在给父亲做饭，见父亲正坐在床边。我没想到父亲会变成眼前的样子：神情茫然，面色如黄纸一样，没有一点血色，整个人像多年的枯树，没有一点水分。他不停的用手挠头和胳膊，两只手一直不闲着。父亲见了我，脸上挤出一丝笑容；你回来了，单位不忙吗？。“单位不忙，回来看看”，我说。母亲在一旁说：“也不知你爸怎么了，这段时间脸色一直发黄，吃不下睡不着”。母亲不知道父亲得的什么病，直到父亲最后时刻我们才跟母亲说明了父亲的病况。

    我们父子三人到唐山有名的医院，这已经是第三次到医院检查，前两次是妹妹带父亲到其它医院检查的。

   父亲到厕所时，妹子将所有看病过程跟我说了一遍。我的反应是不可能，可能是误诊。当医生将我单独叫去时，医生只说了两句话：立即住院、初诊为癌。

  本来，我办事是有主见的，没想到此时脑中一片空白。只好给在石家庄的二哥打电话，并告知了姑姑和老叔，我父亲得的是什么病。全家到齐后，又带父亲到一家医院再次确诊，结论可想而知。这是我从来没有听说过的病——胆管癌。据说是癌中之癌。

    经大家商量，不能告诉我的母亲、爷爷、奶奶；更不能告诉我的父亲，怕他们想的太多。

   接下来的日子，准备住院，安排做手术。大家分头找偏方。

   因为父亲长期有胆囊炎的病。所以，我们告诉父亲的病是胆囊发炎将胆管堵了，只能做手术才能排黄色素。也不知父亲真的听明白我们的意思还是在想其他什么事情，只是点了点头。

    几天之后，在一个晴朗的上午，我们所有的人在手术室门外目送父亲被推进手术室。据主刀的医生说：如果手术做的时间在4个小时的话，活的时间就会长些（指的是半年）；如果是1个小时推了出来，那就是：打开之后就缝上了。时间一分一秒的在前进，家人在楼道里度来读去，期待父亲能躲过这一劫难。

    一个多小时后，手术室的门打开了，出来一位医生问：2号家属在吗？当时，我一听，头都大了，心想：坏了，这才一个多小时？我赶紧走过去说：“我就是”。医生说：“血浆不够，你赶紧到血站取两袋AB型的血浆，我已经联系好了”。我拿好取血单后，飞快的往血站跑去，（血站离医院有500米左右）当时的速度可想而知。一边跑一边想：这回有“戏”。当我将两袋血浆送到医生手里时，我才感觉到身上的衣服湿透。接下来，我又开始在楼道里度来度去。我一颗烟接着一颗烟的抽着，等待父亲能平安地从手术室出来。

    时间一分一秒的过去。

    快5个小时的时候，手术室的门打开了，家人全都走上前去。我不停的喊“爸”，一会父亲漫漫地睁开眼。看看大家，没说一句话，又闭上了双眼。医生说麻醉的药量还没有过，需要休息。

     久病窗前无孝子。
    下午，父亲醒来后对我说做完手术已经没事了，叫我回单位上班吧。将父亲安顿好后，我匆匆的从唐山回到了石家庄。
    到石家庄后，我开始跑所有能想到的渠道：到书店、问同事、跑图书馆，看各种报纸登的治疗癌症广告。各种反馈的资料象冰水一样泼向我。据说：得肝癌、胃癌的病人通过手术治疗，是有治疗好的先例，唯独患胆管癌的还没有能治好的先例。为了延长父亲的生命，抱着能有奇迹出现的希望。我从石家庄买了些抗癌药。为了不让父亲知道给他买的是什么药，我就将药瓶上的名称和功能撕掉，只能告诉父亲在吃此药的用量。到这个时候只能“有病乱投医了”。
    每次回家时，在火车上一个人望着窗外，我的眼角常又忍不住流出泪水，想起父亲只有55岁，还没有退休，家里条件刚刚好起来，为我们兄妹四人受了不少苦。父亲是上知天文下知地理的人，他是在我们为他编织的美丽谎言里度日，他不愿离开这样好的家庭，好的日子刚刚开始。并且最让父亲脸上有光的是别人都羡慕他培养了我们三个大学生。

过了一个月，当我又一次回家时，见父亲靠在沙发上，不时看着镜中的自己，只是脸上黄色少了些，但眼白全是黄色素。在和我谈话时，他有气无力，身体非常虚弱。我就叫父亲少说些话，多注意身体，还不时讲些单位工作中的事情。父亲不时说些如何在工作中学好技术，处理好同事的关系等。在父亲的眼中，儿子是永远不“成熟”的。
   又过了一个月，父亲的病情不胫而走。亲戚们、同事们接连不断地到家看一看，谁家得了不治的病，传得是非常快的。每为来的人都离不开“好好养病，家庭条件也好了，没什么大病，过些时候就好了”的安慰话。但他们嘴上这么说，可大家心里清楚，看一眼了。与父亲同单位并是从小的把兄弟任叔叔时常来我家，为我父亲捶捶腿什么的，有时将工资和单位发的东西带回来。在此，非常的感谢我能有这样的一为任叔叔。
清晨，父亲早早的起来了。我看他的精神好了些，做在阳台上，看着有限的阳光，呼吸着倒记时的空气。
   9点多种，老姑一家来看我的父亲，问了这些天的情况。这时，大姑从天津打来电话，从通话中得知，父亲晚上疼得厉害，这是药物发生作用或是病情在不断的发展。药物在父亲身上与病魔斗争着，斗争的结果可想而知。吃的药，一会就吐出来，胃里吸收的很少。全身没有力气，饭还能吃一些，主要是喝点水和营养药来支撑身体。从父亲的脸上能看见癌痛的影子，他不停的用手摸着做手术的地方。刀口处，一直愈合不是很好。
离开家的时候，我特意告诉母亲每天给父亲用热水洗洗脚和腿。发现脚比以前“胖”的话，就给我们打电话。
   “男怕穿鞋，女怕戴帽”。
   掸指一挥间的上午，我接到了打来的电话，说是父亲的脚只能穿拖鞋在母亲的搀扶下走几步，而且住进了老家的医院。复查时，肚子里的癌瘤已满。老姑说，时间不多了，赶紧回家。
   我急急忙忙地回到了唐山，回到了将“早走”的父亲窗前，尽儿子最后一点孝心。
   再次见到父亲时，他已经是皮包骨头了。癌魔怎样地摧残一个有血有肉生动的人，我第一次看到了全程。癌魔如同电影中的吸血鬼，无情地吸干了父亲的躯体，只剩下了一架骨骼和求生的意念。
   每天用热水给父亲洗上几次脚和腿。
   每天输两瓶高蛋白。
   每天输叫不上名字的药。。。。。。。
   每天家人在流泪、流泪。。。。。。。
   家中，最痛苦的除了白发送黑发人的爷爷、奶奶，另一位就是母亲。大家心有余而力不足，我们站在地狱的边缘，就是没有办法将父亲从死亡的边缘拉回来。
   过了几天，医生开始给父亲抽腹水，父亲也不停的往外吐黑色的异物。我接了些，在医生的化验下，得出的结论“肝已碎”，过不了几天了。
   这时，在各地的亲戚、朋友陆续来医院看父亲最后的一眼。
   每晚午夜过后，父亲的病痛更加厉害，不停的往外吐。他一会躺下，没过一会又叫我们扶起上身，两腿和脚浮肿地早已不能动，只是一直张着嘴。我们不时的用棉签蘸些水来湿润父亲的嘴唇。每当我在做着这不知重复多少遍动作的时候，看见他被癌魔摧毁的牙齿已变形，我们兄妹在叫父亲时，父亲闭着眼，只是发出微弱的“恩”声。
   人到了这个时候还真的不如早死。其实，地狱和天堂仅仅一纸之隔，使我明白了好多人们在此时需要“安乐死”的真正含义。
姑姑和叔叔们在这段时间不停的为父亲准备后事。
   1997年阴历9月初9的上午，父亲从一直昏迷状态中醒来，和看望他的亲戚握手。（其实是回光返照）
   所有该见的人都已见过一面。
   中午过后，父亲连唯一能支持生命的精神也彻底消失了。每吸一口气，就很难再出来。再次给父亲柔柔腿时已经冰凉，喊无数次的父亲，他已完全听不见了。
   走了，父亲真的走了。
   他扔下我们一家人，自己走了。
   人生的悲欢离合，就这样一代一代地传下来。

                                                                写于2000、6、30为纪念父亲去世3周年而写。
                                                                 抄于2007、11、11为纪念父亲去世10周年而复。

                                                                  复于2011、03、29为清明祭奠父母而转发此文
                                                                                                                          大唐主人与闲闲宅