钱江晚报记者王蕊参加了邓先成的追悼会,哭得泪人似的
小成,我要在杭州站住脚跟
2011年12月22日凌晨1点半,杭州。
这是杭州入冬后最冷的一个早上。18岁的小成一骨碌爬起,外面还漆黑一片,他熟练地摸到面店厨房,开灯、开火、烧水、和面、压面条,这活他已经做了大半年了,熟练得很。盆里的水冷得往骨头缝里钻。
小成与一起在面店打工的堂弟这个冬天都在重复这样的生活。
小成的大名叫邓先成,老家在重庆市巫溪县中岗乡铁岭村,这是个大山里的小村子。小成初中毕业就从大山里的老家出来闯荡,身上的手艺,就是这做面条的活儿。出来时年纪小,他跟着老乡,在湖南落脚,去年跟着一个堂弟来杭州玩,小成一下子就爱上了这里。半年前,他收拾几件衣服,就到杭州来打工了。
10月份他回了趟重庆,塞给妈妈6000元钱,说,都是在杭州赚的,过年不回来了,在杭州多赚点钱,杭州很美,人也和善,以后把爹娘都接去耍。
小成的生活,几乎重复了父亲的生活轨迹。父亲也是年轻时外出打工,结婚以后回到老家种田,农活不忙时就到家附近的煤矿上打短工。
小成知道,自己就是个农二代。大城市的生活对他有无限诱惑:那里热闹、新鲜事多、生活安逸,比起农村的枯燥乏味好玩多了。但大城市却似乎并不属于他,他借住在老板的店里,要想像其他农二代一样在大城市站稳脚跟混出个人样,还要付出更多。
父亲:再过两年可以抱孙子了
小成的梦想很远,但嘴上从来不说什么。18岁的他,身体壮实,好像有使不完的劲儿。大桶大桶的面粉,他一手就能拎起来。面条压好,他骑摩托车挨家面店送过去。
这时候,才凌晨4点钟。路上依然漆黑一片,骑摩托车的邓先成从大关东苑农贸市场穿出来。
庄稼人起得早,一点没错。4点多时,身在重庆的小成的父亲,也已经起床。父亲在煤窑里打桩,从凌晨4点到上午10点,几乎都呆在井下。他披上军大衣,嘴里哼着小曲,这个憨厚的农民,是个开朗的人。他今年46岁,大女儿已经结婚6年,女儿和女婿在成都的工地上做一点小生意。
就这个小儿子小成,在家里待不住,一会湖南一会浙江地跑,他追不上,也管不了。他打算着,再过两年,催促儿子订下一桩婚事,自己就等着抱孙子了。
意外:所有的梦都碎了
小成是穿出路口,正要转弯时出事的。对面的出租车几乎没有刹车,就撞了上来……
不一会儿,正在几十米深处井下作业的小成的父亲,被叫上来,杭州的电话,说是急事。邓泽万听力不好,赶紧叫上小成的叔叔上来一起接电话。“小成出事了,车祸。医院叫赶紧去人!”
叔叔不敢说,电话那边医生还说“人不行了”。
可县城赶到有飞机的重庆,还要11个钟头。情急下,两个老实巴交的农民包了一辆车,日夜兼程开到杭州。几乎同时,小成的姐夫邬少件也从成都搭飞机直飞杭州。
22日16:30。
躺在抢救床上的小成,头部肿起,急诊医生还原了出事时的惨状,小成头部着地,因为撞击剧烈,送到医院时已没了意识。重型颅脑外伤、脑挫伤、脑疝——医生开出一张张病危通知书。刚刚赶到的邬少件,手里拿着这些病危通知单,流着泪,根本认不出弟弟的模样。
“太惨咯。”邬少件把头别向一边,眼泪掉下来。“他喜欢杭州,今年年初跟着堂弟来这里打工,他是真的想在杭州好好发展的。刚从老家回到杭州才4天,就出事了。”
23日23:30。小成的父亲邓泽万和叔叔邓泽举,赶到杭州。“孩子怎么也叫不应,伤太重了。”
疲惫和悲伤,写在三个守床的亲人脸上。白天他们跟小成不停地讲话,为他翻身,晚上三个人轮班守夜。
可是无论亲人怎么叫名字,小成依然毫无反应。他静静地躺在医院抢救室12号病床上,双手、口鼻都连
着管子,身边的监护仪发出“嘀嘀”的提示音。
医生说,很遗憾,因为伤势过重,小成已经没有生还的可能。
远在老家的小成母亲,在家中急等消息。电话响起,却都是绝望。
家人:能救几个人就救几个
2011年的最后一天,是小成受伤的第9天。邬少件拿着小成的CT检查单,看到袋子上印的省人民医院的介绍中,有器官移植能挽救了很多人的生命的字样。他冒出了一个心愿:“小成喜欢杭州,如果他的生命在杭州延续,他一定愿意的。”
他把这个想法跟小成的父亲和叔叔一说,两个庄稼汉觉得有道理:自己的孩子不在了,要是还能救人,是件积德的事,能救几个是几个。
“孩子才18岁,来到社会上好像什么都没做,就要走了。”父亲这样想着,给老家的妻子打了电话,让小成去做最后一件好事:留在杭州,救人。
19:30,亲人们把一套新衣服送进了重症监护室,与小成作别。父亲还是披着那件旧军大衣,忽然就昏倒在小成的病床边。
3位患者:我要活下去
小成,挽救了三位器官衰竭的患者,他们跟小成素不相识。
杨先生,52岁,患有严重的心脏病多年,2011年年初患尿毒症肾功能衰竭,靠血液透析维持生命,一直急等心肾联合移植。省人民医院心外科主任许林海,为他移植了小成的心脏和一只肾脏。
刘先生,39岁,肝癌,是一位人民警察。浙江大学附属第一医院院长郑树森为他移植了小成的肝脏。
另一位刘先生,41岁,宁夏人,患尿毒症肾功能衰竭多年,省人民医院泌尿外科主任肖家全博士为他移植了小成的另一只肾脏。
2011年12月31日夜。三台移植手术,几乎同时展开。
在所有器官移植手术中,心脏的保存时间最短,也就最为宝贵。手术过程中,容不得一丝一毫的马虎。许林海主任摒息凝神,在他的手上完成的,是两个生命的神圣交接仪式。
23:10,许林海主任完成移植手术,示意恢复心脏血供,很快,苍白的心脏红润起来,继而“扑通、扑通”地有力收缩起来,复跳成功!
在心跳停止了仅仅3个多小时以后,小成的心脏,在一位陌生人的温暖胸腔里,跳动起来。随后的肾脏移植手术、肝移植手术都非常顺利。
2012:所有人的新一年
这一天,属于每个人,也同样属于邓先成。
在一天的时间里,心脏会跳动10万次左右,泵送2000加仑的富含氧气的血液,这些血液在人体各种组织、器官的血管里“走”过的路径,将长达6万公里。
“我就像个呱呱坠地的新生儿,慢慢地学着自己呼吸,学着自己吃东西,学着自己走路,每一天都是新的。”刚刚接受过心脏肾脏联合移植的患者杨先生说。
而18岁的重庆小伙,留在了杭州,并在这个城市开始了他的2012。