2025年3月15日早上6点多的时候，接到妹妹的电话，她哭着对我说，父亲走了！我睡眠一直很好，但是这天夜里，前后醒了三四次。也许，父子真的是连心的。父亲走了，但是走得实在太突然，没有任何征兆。春节的时候，我们回家呆了几天，他对我说，你常提起严老师，我带你去见见他。我说好啊！严学金老师在我童年的记忆是小学阶段给我留下印象最好的老师。到了严老师家，父亲和他闲聊了一会，严老师的家人把我夸了一遍，父亲满满的自豪感。在他去世前两天，我打电话给母亲，他还在旁边说话。怎奈，父亲的基础疾病太多，自己又不知道爱护自己的身体，走得这么突然！ 父亲名讳维彬，是家里的长子。祖父名讳希文，早年读私塾，后被国民党抓壮丁，参加了国军。解放战争时期被俘，后收编入中国人民解放军。建国后，被“志愿”参加志愿军，赴朝鲜战场参加“抗美援朝”。根据祖父生前讲，一个连最后剩下他和另外一位战士侥幸活命，其余则魂断朝鲜。祖父是乡村里的“文化人”。在我小时候，他有一个木头匣子，里面装着满满的书：一类是小说，一类是算命的书。我小时候酷爱阅读，便把他收藏的那些小说读了个遍。至于算命的书籍，我们这些脑子里装满了唯物主义思想的小孩，自然认为祖父是个老封建。记得有一次，我把他那记满了生辰八字的本子偷偷地拿走，扔到火堆里给烧了。也许因为祖父是“文化人”的缘故，他很重视孩子们的教育，三个儿子全部读完了初中，小姑则顺利考取了东海卫校。在那个年代的农村，在我们的村庄，也是难得一见的盛况。 祖父脾气不是很好，我还记得小时候他拿着棍子追我的场景。不过，父亲说，爷爷是很有正义感的人。在那个荒诞的年代，造反派痛打我们村里地主的老妈子，爷爷仗义执言，阻止他们动手。结果，这帮人攻击爷爷是“保皇派”。爷爷愤怒地说，你们这些人，就靠嘴巴证明自己多么有政治立场，我可是参加过抗美援朝的！这一番硬气的话，顿时整得红卫兵们无话可说。也许，父亲和我们这些后代，大多继承了祖父耿直的性格。 父亲生于1955年农历11月13日，念完初中后，他便做起了农村里的民办教师。1974年9月，才19岁的他，就正式走上了工作岗位。起初是在我家南边的那个直亭村小学任教，后来在调到我们家后面的许庄小学，一直任教至退休。民办教师的工资非常之微薄，起初也就十来块钱一个月的样子。1995年，他转正成了公办教师，在此之前的1991年8月30日，他取得了中师函授的文凭。2002年取得了高级教师的职称。（感谢心细的父亲，他有记笔记的习惯，保留了清晰的数据） 在我的记忆中，父亲其实一半是农民，一半是教师。农田里的活没有比人少干。我们那一旦农忙，会简单弄点馓子，加点糖当饭吃，据说父亲的糖尿病由此而起。父亲是我们家族“维”字辈的老大，所以，每家出现啥问题也喜欢请他出面调解。我感觉，他不是我们家族的族长，却胜似族长。他有管不完的闲事，操不完的心。 父亲虽然是一个教育工作者，但是我并不认为我的成才是他的功劳。记得我考上博士那会，他神气地说没有他的培养，我没有今天的成绩。年轻气盛的我毫不客气地回击，我们镇比你有钱的多得去了，你无非就是提供一个基本的费用。我大学学费2600一年，生活费一个月300，学校有补贴65。硕士阶段，完全公费，一个月补贴260元。而且，我说，我和弟弟是同一个起跑线，为什么他那么不成才。他顿时无语了。 为什么我有这么大的反应呢？在我的成长道路中，父亲确实很多时候并没有充当积极的角色。我在小学的时候，成绩很好，年龄也小。四年级时，得了全镇的数学竞赛第一名。到了初中，大体上在班级十来名的样子。初二的时候，父亲私下给我说，帮你办理初三留级手续，争取考上师范类的中专。也许，这是他让我“子承父业”的安排。问题是，这个年龄阶段的我，总觉得没有玩够，心想，比别人多一年时间，那就先疯狂玩一年。到了初三的时候，分了快慢班，我是快班中的倒数几名。不过，大概是因为小学时候，父亲掌管图书馆的便利，我阅读了大量书籍。虽然考试成绩一般，但是我的作文不赖，班主任于老师还把我的作文在班级中作为范文拿来读。有一次，临近月考，恰巧语文竞赛的赛期到了，他考虑到不能让成绩好的同学因为这影响月考的发挥，于是派我出战，一举拿了一等奖。虽然我是考试成绩方面的差生，但是我却并不自卑，成就感满满。 父亲给我办理学籍的事情并不顺利，后来，没有办法，他居然把我这个初三的学生，弄到小学五年级再读，也就是为了重新弄个学籍。我在小学五年级回炉重造了一个月，后来总算把学籍办好了，离开了那帮小学生弟弟妹妹们。不过，第二年的初三，我则放弃了考中专的想法，对大学充满了向往，后来顺利考取了板浦中学。读高中的时候，我的成绩大概在班级十来名的样子。临近高考的时候，占林的父亲说你把你爸叫过来一起填志愿。我心想，他都没有上过大学，能填好吗。父亲到了板中之后，便问我最近月考如何，我说考了四百六十多，他很生气，说你连大专都够呛啊！这话把我气得不行，我把本来锁定的扬州大学全部给改了，填写外省在江苏招生几个人的学校。气归气，我做事还是很认真的，高考离本一还差五分，不过本科肯定是没有问题的。我们那个班级，上本科线也就十来人，实属不易。因为父亲的指责，若是我不改志愿的话，那分数，扬州大学肯定是可以上的。 读了本科，因为不喜欢自己的专业，我萌生了考研的想法，整个大学四年，基本上在图书馆与教室之间穿梭。当父亲知道我考研究生的消息之后，他并没有表现很高兴，他对我说，家里实在供不起了，你还有弟弟妹妹。其实，回去做中学老师也不错的，他还带我去见了我的高中班主任曹老师，希望毕业了回板中教书。我是坚持理想不回头的人，2002年，我以专业第一的成绩考取了我们硕士研究生。好在是公费，还有一个月200多元的补贴，父亲如释重负，便邀请亲戚们庆祝了一下。等到我后面要考博士，父亲还是以之前的理由不支持我的想法。我不得已只能走委托培养，所以，他凑点钱给我买个电脑之后，他栽培我的任务也就结束了。考上博士，父亲说人家孩子考上大学，弄一次庆祝一下，你这再搞下去，不太合适。我也就在不声不响中进入了博士阶段的学习。 父亲下面的精力和财力，完全投在我弟弟身上。妹妹本来可以花个三万块钱读个中专，但是父亲重男轻女的观念根深蒂固。宁愿把钱花在我弟弟身上。弟弟真是扶不起的阿斗，花钱让他读中专，结果，老师央求父亲把他接回家。出去打工一个月，结果我给他寄了一千元。让他跟三叔学修理电器，结果干了两年黄了。结婚之后，弟媳妇觉得嫁给他上当受骗了，结果我爸妈竟乎以赎罪的心态满足他们提出的附加条件。2006年，父亲之所以陷入传销，这与他想发财的心态有着密切的关系。当母亲对我说，投入三万五，每个月可以进账三千的话的时候，我就知道他们中了传销的圈套。而那一两年，远在茂名的父亲，身心必然遭受严重的创伤，回来的时候，感觉苍老了十来岁。为了给弟弟在镇里买房子，他好几年在海州给人家看工地。最近两天母亲才给我说，除此而外，他还跑到工地上给人打打零工。弟弟没有工可打，他到处打电话给他联系业务。但是，弟弟打工所到之处，全部给人家留下不好的印象，总是有些不该有的意外在他身上发生。我很是纳闷他有何勇气生二胎，还是个儿子。弟弟的大儿子学习很好，小升初考了他们小学的第一名。父亲很骄傲，但是他的责任更重了。 我结婚之后，从来没有花家里一分钱，而且我觉得小气的父亲不会给母亲钱，故而过年过节会给母亲钱。尽管爸妈再三强调他们没有补贴弟弟，但是他们的所作所为，我看不出来么。我根本不想说什么。因为在我看来，成家之后，就是独立的个体，至于父母的钱他愿意给谁就给谁。而我如果花心思去父母那弄钱，还不如自己好好工作，来得更容易。只是父亲对弟弟的关照过了头，我有点很生气。他竟然一次突然对我说，我故去之后，你要帮帮你弟弟。我说，对于你和母亲，我孝敬你们，是完全义务，因为你们抚养了我。至于我弟弟，我对他没有什么义务。帮也可以，不帮也没有说不过去的。他似乎不满意我的答案。我突然意识到中国人的“道德绑架”观念非常之严重。在父亲和他那一代人身上很明显。我的原则是管好自己，不要对别人要求太多。我深深地感到，父亲虽然是一个教育工作者，他压根就不知道什么叫教育。至少对他小儿子的培养这方面是相当失败的 。母亲也说，看视频上说，父母向谁偏心，谁就扶不起来。父亲走了，母亲叫我回家烧纸钱。我到家后，母亲给弟弟打电话，他充满怨气地说：“回不去，下次回来多烧点给他！”父亲，这就是养废了的儿子！ 父亲离开的直接原因是因为出去看戏，顶着风骑车，心脏有三个支架，负荷太大，到了夜里发作。等妹夫开车送到医院后，不久就停止了呼吸。他一个月大好几千的工资在农村本来可以过一个非常体面的生活，但是他太不懂得生活，太过节俭，太过操劳。他操心太多，为别人付出太多，活得太累太累！他才七十岁啊，如果会保养的话，至少可以活到八十岁。然而，意外和明天，你不知道哪个先来。父亲，您是需要好好休息了，在那个世界，还有祖父和祖母与您作伴！父亲，愿您在九泉之下安息！