曹诚英——一个女人的天荒地老
发布时间：2012-09-27 17:31:58
发布人：
天使在人间
日前，随友人去安徽绩溪。绩溪镇保留着完好的徽派民居，古宅高低错落，典雅精致，白墙灰瓦，竹影葱翠。我坐在廊亭的木凳上憩息，望着幽静得委实有几分仙气的景象，不由得想起了绩溪才女曹姑姑。
曹姑姑的大名为曹诚英，字佩声，是我国最早的作物遗传育种的女教授，以前，她只是在她的业务领域中被人所知，后来，随着此间胡适研究的不断加温，胡适与曹诚英的恋情逐渐浮出水面，这才被世人关注。
上世纪四十年代，曹姑姑担任复旦大学农学院教授，与我们同住在复旦的家属大院内，她独身一人，家父母又好客，她就成了我家的常客。在我的印象中，她十分随和健谈，喜欢小孩，她曾对我说过，她抱我的次数最多。
我长大以后，也逐步了解了她的一些情况。曹姑姑1902年出生于绩溪一个大户人家，可称为大家闺秀，1920年就读于杭州女子师范学校，1925年毕业于东南大学农科，1931年毕业于中央大学农学院。随后她像当年胡适一样，赴美国康奈尔大学农学院，就读硕士学位。其时，家父也正在康奈尔大学攻读博士，虽然一个学农，一个学理，但由于中国学生不多，又常在一起聚会，因此相当熟悉。其时，胡适有机会赴美，也曾去探望曹姑姑，并和康大中国学生在一起活动。大家隐约感到胡曹不单单是老乡与表兄妹了，但这毕竟是两人的私密，并无人多问。
曹姑姑1937年回国，先在安徽大学农学院任教，后来就到了复旦大学农学院了，一直到1952年院系调整，她随复旦农学院一起并入沈阳农学院，而在沈阳居住到退休为止。上世纪五十年代时，她多次到上海，曾两次到我家小住，使我与她有了更多的接触。作为小孩，有两件事，给我的印象深刻。一是每天早上，她都要花费不少时间梳头，她的头发很长，超过腰际，她很认真地将头发梳成一根长辫，然后盘在头顶上。她问我好看吗？当然好看极了。现在回想起她的形象更显得眉清目秀，端庄贤淑，气质典雅。另一件事就是她每晚要按摩足部，她的脚可以十分明显地看得出是缠过小脚后放开的，脚的骨骼已经变形。在我的生活环境中，像她这样身份的人中没有缠小脚的，因此感到特别好奇。她告诉我：“我们乡下不缠小脚的女人是嫁不出去的。”接着又补上一句：“不过，你看我缠了小脚还是嫁不出去。”这句自我调侃的话，现在回想起来，充满伤感和悲凉。
胡适与曹姑姑到底是一种什么关系，现在通过“胡适日记全编”中片言只语和各种信息，已经可以看出一个粗略的框架，这是一个令人感慨的爱情悲剧。
在绩溪，胡氏家族是人才辈出的旺族，仅明清时期就有进士十多名。胡适留学归来后，任北京大学教授。他遵从母命，娶了家乡的小脚女人江冬秀。在胡适的婚礼上，15岁的曹诚英是新娘的伴娘。胡适当时已是名闻遐迩的人物，他是胡氏的荣耀，也是曹姑姑心中的偶像。胡适对漂亮、聪慧的曹姑姑也很有好感。
曹诚英也曾有过不幸的包办婚姻。1922年，她的丈夫以她婚后四年不能生育为理由娶了妾。她不甘示弱，毅然离了婚。1923年暑假，胡适去杭州度假时，通知了曹诚英。结果他们住在烟霞洞里度过了整个暑假，这是一段他们最愉快的时光。胡适得到曹姑姑的爱情后，便有了与江冬秀离婚的想法。回京以后，他稍一试探，江冬秀就跑到厨房，举起雪亮的菜刀大叫：“离就离，杀了两个儿子再说。”吓得胡适再也不敢提离婚之事。
此后，胡适曾作诗说：“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”依然温婉深情。1948年他去台湾前，曾到上海与曹姑姑告别，据说，她曾劝他留下，但胡适只留下两个字：“等我。”即匆匆赴台。从此，他们天各一方，没有再见过面。
曹姑姑终生没有再嫁。从她留下的这阙“虞美人”，也许可以看出她的心情：
鱼沉雁断经时久，未悉平安否？万千心事寄无门，此去若能相遇说他听。
朱颜青鬓都消改，惟剩痴情在，年年辛苦月华知，一似霞栖楼外数星时。
1962年2月24日，胡适突发心脏病在台湾过世，有人送了一对挽联，确实意味深长，说他是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。过了近一年，才有人告诉曹姑姑这一消息，不知她心里如何想，但表情十分平静。
后来，“文革”风暴中，一群愚昧而狂热的人不断地要她交代与胡适的关系，然后又大肆的批斗，使本来就体弱多病的曹姑姑更加难以承受。直到1968年，退休的她才获准回到南方，长居在老家绩溪，偶尔到杭州、上海走走。
我们当年住在复旦家属大院时，正值抗战胜利后，复旦大学由重庆北碚复员迁回上海江湾五角场，这个环境中的主要语言在很长的一段时间里，都一直以四川方言为主。我的乳名为“小陵”，但只有曹姑姑一人不叫我小陵，而以浓浓的四川音，唤我“细阿陵”。曹姑姑最后一次到上海是1973年，我父母去看她时，她问：“为什么细阿陵不来看我？”不久，她就过世了，终年71岁。我至今也想不起当时为什么没去看她，没想到她这么快就走了，我深感愧歉与难过。
据说曹姑姑死后，嘱咐葬在绩溪旺川的公路旁。这是一条通过胡适故居所在的上庄村的必经之路——她是还寄望于在路边与胡适生死相逢吗？斯人已逝，只留下一段持续半个世纪的似断非断的恋情，引人长长叹息。如果有机会，我真想再到绩溪，找到蓬蒿丛中的那一座矮小的孤坟荒冢，凭吊长眠在此的曹姑姑。
公安机关备案号：44040302000222
