今年清明节我在北京，未能与弟妹们一同去克山父母的墓地祭扫，心存遗憾。
　　转眼间，又来到鬼节，这几天傍晚，路边多有焚香燃纸的祭客，在这鬼开门的日子，一些作古的人，都在这几天来接受后人的祭祀。我心中不免生出颇多感触，伤感再度袭上心头，爸爸妈妈在天界可安好？我真的好想你。思念与感恩之情一直无法平复，于是我与孙子一鸣商议，给父母设一网上灵堂，随时都可祭拜。一鸣倒也乖巧，很快便大功告成，起名为“丁氏念堂”。先后告知了我的一些亲人。鬼节前后先后收到庆林哥嫂、四叔、素先姐网上诸多祭品和十分感人的纪念文章，我代表天上人间克山一支丁氏家族表示深深的谢意了！尤其让我感动的是四婶在网上看了灵堂的三兄嫂的遗容遗件，感慨万千，大哭了一场，并如泣如诉地向我诉说三兄苍凉的人生和上天的不公。
　　爸爸离我们而去已有37年了。在那个疯狂的年代，一个伟大的人物玩了一个“引蛇出洞”的小权术，就将那些善良的知识分子一网打尽，像爸爸这种耿介、坦荡、心地再透明不过的裸言者，更是在劫难逃。后来举家流放到农场监督改造。一个前半生手不曾提、肩不曾担的一介书生，立刻与老农一样去耕铲割地，累得死去活来，腰都直不起来，饭也吃不下，肉体的折磨倒可以随时间去磨炼，动辄还要受到队长的训斥、群众的批判。人格与尊严受到的侮辱、蹂躏和摧残是最为难以忍受的，经过“革命派”无数次地批斗，不管你过去有多么威仪与庄肃，从此变得自惭形秽、自甘羞辱、自觉自己是世界上最最丑陋、最最卑下、最最错误、最最需要改造的人。爸爸的精神几经到了崩溃的边缘，变得抑郁寡欢，不苟言笑，甚至和妈妈也很少言语了，自杀的念头一直挥之不去，直至肝癌病发。
　　其实，爸爸的肝癌已到了晚期，肝痛已有相当长的时间了，那个年代那种身分和家境的人，没有条件没有资格得到及时治疗。死到临头了，一个人强忍着剧痛，从克山农村几经辗转到了天津二伯父家，从他病危前写给妈妈的绝笔信，看出爸爸那种让人难以置信的坚强，据我估计，当时他提笔都已相当的困难，信中说：“怕你惦着，先写这封信，入院治疗结果再随时告知。”并企盼着来年割地时回家。这饱含深情的“告平安”家书，再也没有下文了。对于与爸相伴而行、相濡以沫、含辛茹苦、历经沧桑的妈妈，看了这封信不知流了多少泪水，至今我每看一遍此信，仍是老泪纵横。住院后肝脾迅速肿大硬化，一直处于昏迷状态，待我和瑞光弟急速赶往天津时，爸爸再也未曾认出床前两位迟到的儿子。
　　我一生最大的遗憾，就是没有在爸爸面前坦诚地说声对不起，爸爸。是我错怪了爸爸。爸爸打成右派后，首先殃及子女，正值我就读高中，我就必须定期向团组织汇报自己怎样和右派的父亲划清界线，因为我每回到家中，就要面对人民的“公敌”，时刻提高警惕，不能混线，父子关系从此变得十分冷漠。那个年代，不讲亲情，只讲斗争，亲不亲要“线”上分。中国当时风靡检讨文化，一种精神的酷刑、灵魂的暗杀、思想的强奸，一种自虐、自惭、自污被视为必须，“谎言说千遍，就会变成真理。”当时我那稚嫩心灵早已被妖魔化，和右派父亲划清界线是我时刻面对的现实。这种怪谲、天真、可笑的想法，一直到我感同身受自己被打成右派后，才真正明白了什么是“右派”，什么是颠倒黑白，什么是冤假错案，原来所有的罪恶都归于清白。那是“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”的年代，右派的儿子仍是右派，丝毫不奇怪。那年代即或是看明白了，也不可以说明白的。所以我一直心存愧疚，愧疚错怪了爸爸，错怪了这世间我最亲的人，错怪了一位无比坦诚、直率、厚道、善良的好爸爸。
　　爸爸走的匆匆，没给我认错的机会。四婶说得对，如果我爸能和我四叔一样，看得透，想得开，亲人给与更多地开导与温暖，他就不至于-------
　　面对灵堂看你慈祥的眼神，舒展的眉宇，在天堂你定会很开心，把你压抑多年想说该说的话尽情地说出来吧，天界里没有阶级斗争、没有文字狱、没有疯子、狂人和暴君，你尽可自由自在，儿子祈福你开心快活。
　　在我写给四叔的手卷里，谈到我的人生感悟时，我说我从不崇拜所谓的英雄、偶像。古往今来，那些因讲了真话实话而背负罪名的人，才是我心目中的英雄。那些以暴突的血管和不弯的脊梁书写历史的人们，他们虽被尘封在岁月的深处，但可是我们民族的精魂，我崇拜我的爸爸。
 
　　妈妈离我们远去也26年了，她是集中国礼教“三从四德”于一身的典型女子，她贤淑、睿智、豁达。在我的记忆中，几十年从未曾与爸爸发生过争吵，甚至连红脸都很少见。她素诫有方，相夫教子，了无乖违。是妈妈的大智慧让我们兄妹六人一步步走出困境。当爸爸身陷囹圄，全家落荒农场，九口之家（当时姥姥还在）仅28元/月生活费，不说捉襟见肘，维计生存都很成问题，可以想见我们是怎样活过来的。尽管家境萧然拮据，妈妈只有一个信念，再穷再苦也要供孩子念书，那可是六个孩子呀！无一人荒废学业，这奇迹的创造，我们的好妈妈功不可没。我们六兄妹感恩戴德，永远铭记于心。没有这样一位好妈妈，就没有我们兄妹六人的今天。记得为妈妈送葬那天，北国下起了大雨，是妈妈一辈子积德感动了上苍，为之动容。
　　静谧的深夜，泪水曾几度模糊了我的双眼，面对网上灵堂，祭奠先人，超度亡人。再也看不到儿时哥几个挤在被垛上，等候下班归来的爸爸手捧线装版的聊斋，给我们讲那一段段的鬼狐故事，吓得我们那些幼小心灵夜间不敢起来小便；再也看不见妈妈在农家院守候在门口，遥望那远方放假归来的儿子；还有在天津医院每天紧握着昏迷的爸爸的双手，看着他一天天向死亡走进，内心充满了极度的伤感与无奈-------　　      
       生死诀别无法幸免，匆匆远去的逝者，在人间留下一道苍凉的弧线，而感怀于活人心间的是久久不能飘散的记忆伤痛，它将伴随我走完余下的人生路。
　　夜更深了，打开窗户，让灵堂上燃起的烟香随风飘向天国，捎去我对二老的真真切切的思念，祈福天上人间真挚的亲情延绵不绝，来世我还是二老的儿子，更好更孝顺的儿子。
          
 
 
                                        　　　　　　　儿  瑞民    叩拜
                                                              　   2011.8.15