去年家祭“丁氏念堂”初创，四叔打电话跟我说，他刚入眼帘时对我那篇纪念文章的题目不解，读完后他明白了，那是从心底里发出的声音。说的不错，我每次到念堂之上拜谒父母，都要重温那篇纪念文章，每次都是泪如泉涌，不能自制。我也深知为什么人们把“子欲孝,而亲不在”列为人生憾事之首。尽管我无法连续完整地写下对爸爸妈妈那一件件一桩桩的思念，我依旧想把心中多年挥之不去的几件永恒的记忆寄语在我族这祭奠之日。
                 1     一个真正男人的承担
　　我是从四叔的文字里得知爸爸身陷囹圄后，无法忍受精神的摧残和人格的侮辱，遂起自杀的念头的，而这念头又无法向自己的妻儿吐露的，一直在极度的苦痛中煎熬、煎熬。那时我们还小，不谙世事，不懂社会，更是无法进入爸爸的精神世界。四婶说的没错，爸爸如能像四叔一样想得开，或我们能给他些慰藉和快乐，他不会过世那么早。
　　只是听妈妈说，爸爸不知从什么时候起，很少言语，郁郁寡欢，时而烦躁，其实那时他是在做苦苦挣扎。在生与死、承担与放弃中饱受着精神折磨，一个真正的男人在撑着撑着。他内心清楚，一旦撒手人寰，后果是什么？他有那么多的放不下呀！我们有谁做过最坏的设想，爸爸真的自绝而去，有一点是肯定的，我们兄妹六人只能沿街乞讨，养活老母，别无选择。因为家无分文积蓄，子女少小，当时作为长子的我也不过十几岁，瘦弱薄纤，根本不具备独立生活之能力。毋庸置疑，爸爸离去之日，我们当日断炊，兄妹六人的人生将从新改写。说不准我们这些右派的狗崽子沿街乞讨时，贫下中农会像躲瘟疫一般闭门拒绝施舍，因为那时的人不讲人性，只讲斗争，亲不亲线上分，阶级混线是大忌。
                   2    一个伟大的慈父
　　父亲在我的记忆中一直是位严父，尤其是作为长子的我，小时候挨父亲的训打无数，从小心生恐惧，常从噩梦中惊醒。长大了，爸爸对我温和起来，更有对我妻子疼爱器重有加，爸爸在人生磨难中更懂得尊重他人人格，更懂得亲情。
　　1964年1月小毛（我儿子）诞生，那时我国仍未从大饥荒年代苏醒过来，经济崩溃、生活困乏、民不聊生。产妇在产期连滋补身体的鸡蛋都吃不上（当然是指普通百姓），爸爸得知孙子诞生的消息，不远千里，手挎肩背,为我们送来30斤白面，还有豆油母鸡等，那年代没有出租车、公交车，连毛驴车也坐不上，爸爸硬是扛着几十斤的重物从火车站步行十几里路送到家。爸爸进门，我惊呆了，摘下棉帽子，满头冒着热气；脱下棉袄，身上的球衣被汗水湿透，脱下靰鞡鞋，鞋垫全是湿瓜瓜的。我当时百感交集，感动的几乎掉下眼泪来。这一幕深深地烙在我的记忆中。
　　世间什么是真爱？哪种爱可堪比慈父的爱之伟大？时至今日，无论什么时候，无论是谁，想抹杀、淡化或粉饰以摧残侮辱人格为主要手段的历次政治运动，对爸爸和那些数以千万计的屈死的冤魂，都是绝大的不公。对我来说内心无法原谅、也是无法跨越的和弥合那流血的心痛。爸爸的形象和气质，不知哪点特像大元帅时的彭德怀，有时看到有关彭德怀的回忆录就止不住泪水。文章后面附录一份有关彭大元帅的回忆文章，供族人共享。是为了忘却的纪念。
                   3    一个定格永久的镜头
　　爸爸过世后，妈的心情不好，常以泪洗面，弟妹们也很尽孝道，然失去了相濡以沫风雨同舟的老伴，心里的支撑动摇了，后期又患老年痴呆症。我每次回到家中，握住妈妈那双饱经风霜的干枯的手，妈妈不再言语了，良许从妈妈眼角旁缓缓淌下一滴热泪，她好像对我说：“儿子，妈妈好想你，好疼你，你回来了，在妈身边，不要走了。”一滴喜出望外的热泪，一滴很无奈的热泪。我更加握紧了她的手，眼泪也夺眶而出。这个镜头一直定格在我心中。儿子不孝，不能做到“父母在，不远游”，也无力解除妈妈的病扰，是儿无能啊！我曾做过设想，妈妈再活十年，我定会尽力把妈的病治好，让她颐享天年。晚了，一切都太晚了。
故我年华，只在梦萦，独对青灯，长歌当哭。
　　爸爸妈妈，不孝儿在此长跪不起，祈福二老在天界永远快乐！
　　外面下起了淅淅沥沥小雨，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。
 
                         瑞民                2012年清明节于北京
           
                                    附       录
 
　　彭德怀（1898—1974），和毛泽东同为湖南省湘潭县人，中华人民共和国十大元帅之一。
　　1959年7月，彭德怀在中共中央政治局扩大会议（庐山会议）期间，仗义直言，为民请命，写信给毛泽东主席，对“大跃进”和人民公社化运动中的错误提出批评，结果遭到错误的批判，并在中共八届八中全会上被错定为“右倾机会主义反党集团”的首领，免去国防部长等职务。毛泽东设下了底线：“谁都能平反，唯独彭德怀不能平反。”