我家里珍藏了一张我们全家与刘老及他爱人的合影，朋友们看到这张照片后都说“瞧这一家子”，就是大家说我们与刘老亲如一家。其实我与刘老没有丝毫血缘关系，我只是一个刘老作品的忠实读者、一个疯狂的粉丝。我与爱人通过一本《刘白羽散文集》相识、相爱，1986年，我们旅行结婚来到北京，想借机拜访刘老先生，当面感谢使我们喜结良缘的“媒人”，没想到刘老毫不犹豫地答应了我们的要求。按照地址，我们找到了北京晨光街某号，正疑惑着这么普通的民宅就是大干部的家？一位慈祥的老伯招呼我们走进了客厅。天啊，原来这位慈祥的老伯就是我的偶像、我的梦中伟人。刘老他和蔼可亲、善解人意、不厌其烦地回答着我幼稚的提问，还让我们参观他的书房，跟我们讲战争年代的动人故事。当刘老得知我们在北京还没有下榻地方时，居然又邀请我们住在他家，并让他儿子带我们游览古城。我受宠若惊。

刘老每天睡眠时间不是很多，他书房里的灯光总是彻夜通明，每天我们还没起床，就听到他在走廊里来回踱步的声音。刘老的爱人告诉我，这个时候你们千万不要去打扰他，因为他正在构思又一篇的新作。刘老经常到部队体验生活，经常与士兵交流畅谈，他从不以部长的身份出现在调研现场，他从不让基层领导放下工作来为他迎接去送和宴请招待，他每到一个地方都是自己出钱吃饭、出钱住宿。一次，跟随他一起下基层的保姆不小心摔坏了部队食堂的一个碗，刘老就拿出钱让保姆去赔，人家不收，他坚决不干，保姆来回数次没完成任务，急得直掉眼泪，刘老便亲自去送，他说我们不能坏了我们党的传统。我耳闻目睹了刘老的处世为人以及工作作风，感到非常惊讶，现在的社会还有这样的人啊？我不可思议。

1990年，刘老到上海视察海军某部，我又一次见到了他，这次我们熟悉了很多，还拉起了家常。我见刘老依然廉洁从事，便斗胆向刘老发问，我说刘老您已为国家立下汗马功劳，现在应该坐享清福了，为什么还自讨苦吃？刘老说，我是一个军人，军人就是要生命不息、战斗不止，否则对不起牺牲的战友；我是一个作家，作家就应该深入实际生活，否则写不出让读者喜欢的作品；我是一个党员，党员就是要坚持按党的原则办事，否则就不配是一个党员。我突然发现自己很渺小，我对刘老更加敬佩了。2001年刘老到上海看望巴老，我又登门拜访了刘老。这次谈话我们围绕巴老展开，看得出刘老与巴老情深意长，他十分赞赏巴老的品行和为人，他说你们年轻人要补上这一课。我告诉刘老我现在农业发展银行工作，刘老说是搞粮食的吧？哇，他居然也知道刚刚成立不久的农业发展银行。当刘老知道我已是单位里的中层干部时，语重心长的告诫我不要忘记为人民服务。他说当年我军的粮食保卫战取得了很大胜利，现在你们和平年代的粮食保卫战也一定要胜利，我们不能让老百姓没粮食吃啊！我感动不已。

近日，惊悉敬爱的刘老先生与世长辞，我心中充满悲哀。刘老远行，我未能前往北京做最后送别，写下此文以表我的哀悼之意。

                             2005年8月30日