转载天堂王钧“我的记者路”
是心中掌灯的时候了
董桥
月光照不亮沥青路。月亮的柔光只有在铺满白色卵石的小径才能反射出来，为夜归人掌灯。我偶尔看到Frances Mayes的新书Bella Tuscany，写意大利甜美的生活，果然也说到月下卵石小路照明功能。她说，铺了沥青之后，月夜的路暗淡无光。在古老的南洋小城，在朴素的台南古都，在战前的越南西贡，在泰晤士河南边的破旧小镇，在欧洲许多迟暮而秀雅的大城小乡，我都留意过黑夜里的月光照亮了卵石小径。是晚春，是初夏，是深秋，是残冬，月光下的卵石都显得格外晶莹洁白，静夜路人的脚步声于是变得塌实而愉快。
Frances Mayes是三藩市州立大学的文学系教授，在意大利山镇Cortona买了一幢老房子，放假去住，写诗文，写小说，写饮膳，写游记。她的那本Under the Tuscan Sun曾经上过《纽约时报》畅销书榜的榜首。我还没有读过这本书，欲在林文月《饮膳札记》的附录《生活其实可以如此美好》一文里先迷上了那一片小镇艳阳。林先生说，她是在闲逛Diesel书店的时候给这本书吸引了。林先生把书名译为《林镇艳阳下》，对书中长短不一的食谱尤其喜欢。她跟这位教文学的梅耶一样，是学者，是烹调家。
每一次在秋冬的艳阳下散步，在寂静的书房里读书，我都深深感到心情平和：像我这样的老去的传媒人，那是最珍贵的产业了。这是一个充满希望的行业，也是一个绝望的行业；是一个高雅的行业，也是一个庸俗的行业；这是一个真诚的行业，也是一个伪善的行业；这是一个不容易薪火相传却又必须承先启后的行业。这样子承传了好多好多年，这个行业已经是一个非常疲倦的行业了。在电网恢恢的时代里，在清流浊流的纷争里，在商业挂帅的社会里，文字传媒的生存空间是越来越狭窄了。在日以继夜的拼搏过程中，我们往往沉沦在意气用事和争长护短的泥沼之中，忘却原则，忘却自省，忘却冷静，忘却虚心长进。
我们的行业不是披星而是戴月的行业。随着电子商业走上闪电资讯公路之际，我们都走在暗淡无光的沥青路上，教人加倍怀念我们的报业前辈走过的月光下的卵石小径。夜深沉，我们的路没有了旧时的月色了：是我们在心中掌灯的时候了！
_____献给7月1日，在日间、夜间奔跑的同行和我自己。（
公安机关备案号：44040302000222
