10月18日，王钧去世。19日晚，南方都市报记者张艳芬电话采访了我1个小时20分钟。今天是王钧的追悼会，我不能抵达现场，送她最后一程，特将和张艳芬的通话整理出来，以此小文怀念王钧，以及我们曾经共有的纯真年代，光辉岁月，乌托邦。

问：你和王钧共事多久？

答：18年前，南都即将创办日报，我们是最早的一批招聘编辑记者。2003年11月新京报创办，我去了北京，她留在广州。

问：那时的王钧是什么样子？

答：正，真，拼。简单，干净，直接。有理想，有锋芒，有灵气。风风火火，敢想敢干，相信我能。也难免青涩，粗粝，冲动。王钧的这些性格，正是早期的南都性格。

问：后来的王钧有什么变化吗？

答：稳健了，宽容了，策略了，精细了，专业了，价值观更加明晰坚定了。

问：为什么会发生这些变化？

答：年龄大了，阅历多了，变化是自然的。从一线记者到中高层管理者，角色的转变必然有新的要求。南都18年来的风风雨雨，更是不可避免地影响到所有人。与其说王钧变化了，不如说南都变化了。王钧的变化体现着南都的变化，但无论怎么变，初心不改。

问：你作为王钧曾经的上级，对她最大的印象是什么？

答：放心。王钧做事情，从来不会偷懒，不会不动脑子，不会掉链子。如果做不成，做不好，一定是客观原因，其他人更做不成，做不好。

问：王钧有什么缺点？

答：我想不出来。这并不是为死者讳，而是我觉得王钧所有可能的缺点，比如因为对事不对人的耿直而遭遇的意见，都是上述这些金子般的优点的另一面，不重要，更无法苛求。

问：听说当年提拔王钧时有争议。

答：这不稀奇。想干事，想创新，想怒放，想坚持点底线，想坚持点情怀，不甘于无趣和平庸，争议是必然的。南都当年吸纳了一批牛鬼蛇神，个个有争议。我被提拔时也有争议，庄慎之龚晓跃张晓舟，随口一列，哪个没有争议？甚至程益中喻华峰也从来没有完全逃脱争议。

但南都对人的争议，从来不在业务层面，仅限于莫须有的性格方面。稿件版面业绩，众目睽睽，谁也玩不了假。每个人都是靠真本事吃饭，靠裙带和资历混是混不下去的。至于性格，每个人都受益于被包容，同时也明白包容别人的可贵。

南都作为一个媒体，18年来也一直饱受争议。人如其报，报如其人。无争议，不南都。

无论是人还是报纸，小节有瑕，大节不亏。就是这些有争议的人，成就了唯一的南都。就是这份有争议的报纸，成就了一群闪光的人。

问：怎么评价王钧对南都的贡献？

答：作为记者的王钧，总能拿到别人拿不到的猛料。珠江新城还是一片久未开工的荒地时，王钧就独家拿到了整体规划，我编辑了一个整版。

地方新闻是地方报纸的立报之基。初创时的南都，社会新闻一枝独秀，有黄色小报的特征。要想主流，首先需要突破的就是时政新闻来源。当时的政府部门看不起南都，眼里只有南方日报羊城晚报广州日报，好像今日的互联网，言必只称BAT。在影响力不足的情况下，这种突破很大程度上依赖于优秀记者个人。王钧和其他时政记者刘庆孙雪冬邱小红等，硬生生撕开了这个缺口，让南都的新闻水准上了第一个最重要的台阶。

南都从来不愿意只当体制的传声筒，从来就视监督公权力为天生的责任，这样就和政府部门形成了一种微妙的张力，程益中概括为“不即不离，若即若离”。南都的代价，多出于此，南都的荣誉，也多出于此。王钧从时政记者转为主管时政新闻的部门主任，到后期成为全面主管广州新闻和珠三角新闻的编委和副总编辑，在她的职责范围内，成功拿捏了这个分寸，包括2003年一系列针对SARS的著名报道。建设南都最重要的板块区域新闻，王钧作用重大。

另外，传承南都一以贯之的文化，发掘培养了一大批好的编辑记者，也是王钧经常被感念的地方。

问：我就是王钧招聘进来的。你能回忆一个关于王钧的细节吗？

答：2005年下半年我到广州出差，王钧夏逸陶王景春等陪我一起在海印桥的一家KTV唱歌。喝了一些酒，王钧说杨斌我们跳个舞吧。我笨，绊倒了她，两人同时倒地。坐在地上，王钧大笑，站起来时，王钧泪流满面。

问：为什么会有这样的表现？

答：王钧是公认的性情中人。我们没有问她原因，我们也不需要问她原因。一言难尽的快乐和感伤，得到和失去，都在我们心里，懂。

问：你后来还见过她吗？

答：见过多次。我昨天翻到了王钧的一篇微博，记录了2012年4月22日我们的见面。我知道了她的病情，抱着见最后一面的想法，去她家里看望。

王钧喜欢古诗词，我送了两本书，蒋勋刚刚出的《说唐诗》《说宋词》。我太太窦婉茹也是南都前同事，她让我带去了一束花，提醒我要在来得及的时候表达心意。我们在小区里散步了一个多小时，王钧写道：“绿树都已参天，安静自由地生长”，“理想依然在，不止笑谈间”，“没有什么放不下，经历着就是生活着。”

问：你们谈到了生死吗？

答：我们没有回避这个话题。王钧对生有留恋，对死不困扰。跟她的冲淡达观相比，我内心隐藏的沉重显得多余。

问：那次见面有什么感受？

答：云淡风轻。

王钧说，知道并治疗病情这么长时间，她没有掉过一滴眼泪，反过来都是她在宽慰家人和朋友。王钧酒后经常哭的呀。但当真正的挑战来临时，却没有一点期期艾艾。无论在她的微博和微信，还是当面深谈，你都看不出来她是一个癌症病人，以致于我有一种错觉，也许她的病没有那么重，也许她就是创造奇迹的个案。

我猜想，在人生最后时刻，王钧大概也会平和一笑，给活着的人以力量吧。

问：知道她去世的消息，你的反应是什么？

答：我和王钧同龄，同时进入南都。1996年底到2003年间亲密共事了7年，见证了南都一路向上。那是我们共有的纯真年代，光辉岁月，乌托邦。过去和人相关，构成我们的生命。每一个相关的人死去，就好像自己生命的一部分也随之死去。

问：大家都很难过，你也知道现在的报纸困境。能说一句积极的话吗？

答：南都刚创刊时，程益中就说：“南方都市报印的不是报纸，是人。”新京报创刊大会上，程益中又说，多年以后，“落英缤纷”。你看，程益中的预言正在实现。

人会死去，报纸也会死去，但是过去并不因为死去而不存在，生命并不因为死去而虚无。人和报纸曾经散发出的光亮和热量，仍然会绵延传递到更广阔的时空，生生不息。

王钧说过“向死而生”，这也算是另一种解读吧。

杨斌

2014年10月21日