1

刚睁开眼睛，窗外闪烁着石臼深秋的晨光，法桐叶离开枝头响起了不舍的唰啦声，手机屏上闪动着同学发来的早安微信：每一个清晨都是如此的清新，如鲜花般芳香，沁人心脾，如河流般清澈，纯净见底，如甘露般醉人，幸福甜蜜，如芳草般清新，赏心悦目。

这是多么令人羡慕的时光，在眼帘翕动的时刻，早已不动声色地抵达，在光亮和温暖洇遍举手投足的每一个节点，那些和你近在眼前的遥远镜头也正历历回放，经久弥新，让我心生温暖与感动。

我一直没有胆量，把绚烂多姿和流光溢彩这样的词，与你不在场联系起来。总觉得这样的词语表述下的时光，你最有权利拥有，有时还会想，它是因你而生的。没有了你，它还会存在吗？对此，我不曾想，也从没敢想，哪怕脑间闪过一丝这样的念头。

你那般鲜活着溢彩的流光，不在场跟你相隔遥远，甚至与你无关，每次遇见你，总是被你的活力所萦绕，被你的气场所感染，我就有不尽的灵感和力量，从心底像雨露飘落嫩芽鲜叶般，向着生命里无数的企盼给力滋生。

想必你和老子、孟子、朱熹还有柏拉图、苏格拉底、叔本华等中外哲人很熟悉了，甚至以某种形式或机会早就成为了老朋友，你学的专业是畜牧兽医，而哲学见地让国内外学人拍案惊奇，也让我这个学过哲学的人深感汗颜。

你曾说过，世事难料，人生无常，意外和明天不知道哪个先来。我理解，天有不测风云，人有旦夕祸福。每个人都会迎来没有明天的一天，而且这一天随时都会到来。

这个理解让我的心情突然间转变为尖锐的疼痛，埋伏在心里隐忍不能作罢，你说过，柏拉图等许多西哲把死亡看作人生最重大的问题，而把想透死亡问题视为哲学最主要的使命。在你看来，哲学就是通过思考死亡而为死预作准备的活动。

你给哲学下了一个这样新奇的定义，给哲学研究赋予了这样的使命，让你很多的学生把思考的目光延长到深遂。

2

庚子年的天气，像小孩的脸说变就变，从春到夏，大大小小，已经记不清有多少场雨落下来，夏天用下了整整一夜的大雨告别了日照，而在这场大雨之后，秋天把雨紧紧攥在手里，变得格外吝啬，九月本来是个温和的时光，却因秋天这样的脾性而变得焦燥不堪。

在这样的时光里，我像极了公交车上不戴口罩就坐不进去的座位，来来回回地体验悲痛如何袭来，一遍一遍地揪心着你说的那个难料和无常的话题。五日的中午，秋老虎发威得厉害，饭后躺在床上休息，孩子从外地回来，说好了晚上一起吃饭。

在闷热里醒来，已是两点多钟，媳妇在厨房里已经择好洗净要炒的蔬菜，正在炸黄煎鱼，扑鼻的香味也没掩住聚拢过来的烦心事，我躺在床上，迟迟没有起来，拼命干了三四十年却嘎然而断的事业，不明原因去世的哥哥，老家有名无份的房屋，自己悬空迷茫的前程，难以糊口的工作，囊中羞涩不能装修的房子，一心拥有可又无望的车子，一股脑儿地袭来，不胜烦燥又让我心慌意乱。

这样的心境，隐约地有一丝不祥之感，好像要发生什么事，又好像什么也不可能发生，世界末日之势呈现着，让我万念俱灰，真是生不如死，起床后我没有马上去厨房，而是在电脑桌前记录下了刚才脑间闪现的一切，双手合十后才平静下来，掐指一算，这不正是你的生命在高速路上走到十分危险的那一刻吗？人们常说，父母兄弟姐妹等亲人之间，一人一旦出现什么不幸的事，远在千里之遥的亲人，一定会有相应的感觉，以前不信，这一下我真的信了，兄弟连心呀。

媳妇的手机在客厅的沙发上响了起来，我以为是孩子打过来的，就吆喝着她赶紧去接，她穿着围裙满手沾着白面，接起电话听着听着，哭声就喊了出来，厨房灶台上铁锅里的黄煎鱼已冒起了黑烟，直到糊味溢遍房间剌激了她，才说，快走，快走。她说你出事了。一锅黄煎鱼糊掉了她浑然不知，还是我跑过去把燃气灶关闭了。

我安稳着她，说凭我的感觉你不会有大事，出了点危险只是暂时的，经过抢救很快就会康复的。她开着车，一言不发，目光正向前方，坚定而又担心，快捷路此时也不快捷了，她想一踩油门就能来到你的身边。电梯旁，有个醒目的导医牌，电话里说的明白，十三楼，你在十三楼，而那块牌子上写着：十三楼，颅脑外科，这让我的心一沉，你伤了头颅吗？

果然，你就是伤了脑颅。三部电梯繁忙地运行着，箭头来来回回朝上朝下，门口开了又关关了又开，刚穿起秋装的人神色紧张走出电梯来到待梯间，不大的空间站满了你的亲人、朋友、同事还有领导，有我熟悉的可又很久未见，在这样的场合见到实在意外而又有幸，他们的目光充满了安慰而又期待，我感知，那安慰大多是给的我，而期待是给的你。

他们安慰我，是因为以前的友谊，而期待你，是盼望你早日醒来然后康复。你伤了颅脑，住进了急救房，你对自己几十分钟前发生的一切浑然不知，就像睡着了一样让同事好友还有医护人员把你抬到了这里。那惊心的一刻，驾驶员向左猛打方向又嘎然刹车，你不能自主，向前座扑去又向后弹出座位，让你的头二次受创。

有这么多的至亲、好友和领导惊闻来到你的身边，是你三四十年的辛勤和善良修来的，是很多人羡慕也羡慕不到的，他们的到来都发自内心的行为而无法刻意。救治小组成立了，一把手吃惊之余亲自看望要求不惜一切，并将殷切的目光投向你，那里面包含着更迫切的期待，你的直接领导亲自坐镇指挥，他的信念里就是再和你一起研究工作谈笑风生。

亲戚找到了好友联系上顶尖专家星夜兼程奔赴你的身边，医护人员和死神赛跑，在命悬一线里争夺你的生命，他们制定治疗方案，修订这个方案，在医生和救治小组办公室反复回答着亲人的咨询，为了给即将到来的专家一个关于你身体状况的精确数据，我亲眼看到，他们推着你的病床在走廊里几乎脚不点地，让你飞一样而又安稳地躺在CT室的机器上。

在CT室你的病床和检测机器上，我看到了你的面容和姿势，你是那样坚定地在和死神抗争，尽管每喘一口气都要付出很大的努力。我问医生，你的眼皮怎么发黑，他说，那是脑干受伤的标志，我的心一颤，虽然我不知道脑干对生命有多大的作用。

赶走死神，回复鲜活，你的抗争是内因，医护的技艺、亲朋的期待，是外因，看见你的表情，我和围在你身边的亲人一样充满信心。每天早晨，所有的亲人都在期待着医生或救治小组办公室传出关于你的信息，都盼望着能够见到颅脑科专家孙主任和救治小组王组长的面容，并关切着他们表情，只要有好的表情，就说明你的情况正在好转。

他们神情紧张地出现时，就是亲人为你揪心担忧愁肠百结的时刻。转入ICU日子里，你的兄弟姐妹和女儿，日夜守在你的身边，虽然ICU进不去，但能守在你的附近，和你的距离只要能更近，心就更近，仿佛能听到你的心跳，我们就心安了。你的弟弟说，天天守在这里，尽管对你的治疗起不上作用，但这样能离你更近一点心就更安稳一点。

每一个下午，只要到了五点半，有一个声音就会提醒我，又得坐公交车了。我从单位骑车回到海滨四路的家放下车戴上口罩，然后再去黄海一路坐公交12路，辗转半个多小时，才来到望海路的中医院站，远远地就看见了十三楼你那间ICU室的灯光。上电梯来到北侧的那间会议室，那里早已坐满了守着你期望离你更近一点的亲人。

我们在静静地聆听着关于你的信息，颅内压、泵血、脑干、肺栓、血凝、血小板、免疫力、呼吸机、自主呼吸，以前从没听说过的专业名词，一股脑儿地飞转在耳边，强迫自己理解再理解，为了你的病情，有时得百度这些词才能明白，才能理解你病情的进展。一段时间后才真正地理解脑干和呼吸和心跳和免疫力和血压的关系，终于明白了脑干才是活命的中枢。

在另一个房间里，你至亲的人住在那里，你的女儿和姐姐妹妹陪伴着她，她们听到你的信息，马上终止了工作，千里迢迢变得近在咫尺，为的是和你的其他亲人一样心里的那个安慰。孙主任和王组长脸上每次挂着的表情，成了他们了解你病情变化的晴雨表。有两家人，一个是你当年的助手，一个是你至亲人的同学，他们撇开身边的琐事，不管天气变化，四口人每天晚上七点，都会准时地走进这个房间，急切地了解你的情况，并且宽慰和开导你的至亲人。他们想用自己的虔诚和坚定，来唤醒你再和他们谈笑风生啊。

他们的揪心啊，一点也不压于你家里的兄弟姐妹，甚至他们期望你转好的心情，比你至亲的人更加强烈，这是你的人品和人格赢来的呀。第二十九天早晨，从孙主任那里传出了发现你有肺栓的信息，但也可能是痰，不敢确定。你女儿说，一旦是肺栓，离生命的结束就是分分钟的事了，所有亲人听后情绪都陷入了冰点，晚上他们两家人来，也没见到你至亲的人，她难过得去了另一个房间。