金桂零落，秋意又深，转眼间爱妻离开我已一年了。失去你的每一个日日夜夜，替代你成了我伴侣的是无尽的悲痛和悔恨。夜霤点滴抽人哀思，悲愁绵绵难以入眠。我答应你今后不再喝酒了!因为你在世时我很少听从你的建议，而现在这是我唯一能答应你的事了。但是无法承受的哀思让我违约了。每到晚上，我只能让酒精和视频陪伴着我。因为酒可以麻痹我的神经，而视频可重现你的音容笑貌，让我醉意朦脓中感觉你仍在我身边。庄周击缶，以遣悲怀。殊不知这不过是掩目自欺罢了，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”！尤其是看到我们丝婚纪念日的那一段视频，更让我感慨万千！当时你举着酒杯对我说：“老公，你若不弃，我必不离。”可是爱妻，你食言了！我没弃你，可你却早早地离我而去了！悲哉！

1982年我刚退伍不久，甫一开年，一位明眸欢快的天使闯入我的生活，我们开始了长达5年的恋爱。我家和你家仅隔一条小河，站在阳台上我就能看见你家。但当时因工作和学业双重负压，我不得不和你约定一周只会一次面。可是你做不到，总是不知不觉地就飘到了我的身边。多少甜蜜的往事，回想起来仿佛就是昨天！

1984年我们登记结婚。先后去了街道五趟才于3月6日完成了登记，并于3月9日领到了结婚证书。你终于由我的初恋变成了我法律意义上的妻子！1985年10月2日，涟涟秋漪映衬着湖畔楼外楼，一场简约而热闹的婚礼将我们合成了一个整体。那一天，我俩发誓要白头偕老！

1986年4月26日，我们爱情的结晶诞生了！从这一刻起我们血脉相连了。我中有你，而你中有我，成了不可析离的亲人。

当时我们家很偏远，你每天栉风沐雨骑着自行车往返于家和单位之间。你又常要上中班，儿子幼小，家里还有病瘫在床的老母。辛劳可想而知！但我们生活很充实，苦中有乐。

刚结婚时，我们偶而地会有一些龉龃。但随着共同岁月增加，我们的感情像酒一样被酿得越来越醇。你对我百依百顺，喊我为老爸，我也从内心里将你待若女儿。我们对双方父母的感情，也随着时间的推移而慢慢加深。尤其是自你先后失去父母和公公后，把婆婆当成自己的娘。你帮我一起照顾老娘，一起出去旅游。我从内心对你充满感激！老同学和老战友们谈及你，口吻中也充满羡慕和称赞。你嫁给我36年，我没能让你富和贵，但你无怨无悔地跟着我。我们穷日子穷过，贱日子贱过。你总能在平淡中寻找乐趣，给了我太多的欢快。你的笑声总是那样单纯而爽悦，我常揶揄你“当心小舌头弹出啦！”

你为人单纯而善良，就像儿子在悼词中对你的评价：“您用您短暂的一生诠释了一切美好善良的真谛。您是一个宁可自己受委屈，也不会让家人和朋友受委屈的人；您是一个宁可自己操劳，也要为家人和朋友提供舒适的人。”你善待所有的人，从无恶念。你的为人博得众人喜爱！你走了一年了，仍不断有人在微信上哭你、念你；清明冬至或你生日，仍有友人记得你、想念你；朋友们金秋野游吃饭时仍不忘为你放上一副碗筷。你“五七”时，连家中的钟点工也上门吊唁，把自己一千多元辛苦钱作为白包奉上。谁曾想好人竟不得一生平安，老天不公啊！你极其单纯，单纯得常会做一些无脑的事。你的无脑既常让我担心，又加深我对你的爱怜。你还记得我分别发表在《莫愁》和《浙江青年》杂志上的《妻，你别完美》吗？你的不完美，恰恰是你的完美！你走后我常在反思：我何德何能，有此良妻！或许正是我透支了幸福，结果幸福时光被缩短了。

扪心自问，我也确曾对你多有亏欠，一些事回想起来让我后悔而遗憾。我赋予你在家中的地位和尊重是不够的，你许多很好的建议（包括很早就让我买房子）我也很少采纳；你怀孕时每天下了中班乘公交车回家，而我却顾自在家在看《西游记》，你不止一次地抱怨我不来车站接你一下，可我并没理会；我起初对待双方的父母也并不完全一视同仁……。你也说过我“会遭报应”的话，但我深知你也就是过过嘴瘾罢了，从不是发自内心的。

然而不曾想我的报应果真来了，而且来得这么快，这么狠！

2021年重阳节，不堪回首、痛彻心肠、彻底改变我生活的一天。中午我和你在知味观点了最便宜的两菜一汤，简单地吃了一顿午餐。原本想点一个龙井虾仁的，但因嫌贵，你没舍得让我点，而我也没坚持。没想到这竟是你最后的午餐！我连一盘龙井虾仁都没让你吃上。晚饭后，我和老妈出去散步，你因膝盖骨折而在家洗碗。我们散步回来后和平时一样进行我们的“三麻儿”，一切毫无征兆！将近10点，我让正在看电视的你去洗澡。不料刚洗不久，悲剧发生了！你敲墙喊我，说后脑很痛，头很晕，说着就呕吐了。你穿上衣服，让我叫120，并说要送浙二，不要送浙江医院。其实我当时也想到了可能发生的事，但因见你没有其它典型症状，就让你先躺下观察一会。见你自己量了一下血压，收缩压竟达250多，我确实犹豫了一下。但鬼使神差，我竟依然选择了继续让你卧床观察。见你慢慢安静下来，我还以为症状缓释了，给你盖上被子后管自己看起了电视。结果耽误了抢救的黄金时间。你留在这个世界上的最后一句话，是我给你擦汗时你说“我有毛巾”。你在生命的最后时刻，都觉得让老公侍候是一种奢侈。1个多小时过去，当我再次呼喊你时，才发现你已深度昏迷，从此竟再也没有醒来！待120赶到时已来不及送你去浙二了，只能违背你的意愿把你就近送进浙江医院。结果九州生铁铸成大错！接下来则是医院一系列的耽误！原本有希望救活的爱妻，却活活误在我的手上。2021年11月2日，一个多么黑暗的日子！从此我将背负着痛苦和负罪的十字架，直至终老此生！你嫁给我36年，先是养儿育子，后是老母成植物人，再是父亲、公公久病。张罗了儿子婚事后，又接着带孙女。你始终生活在忙碌中，没有来得及好好为自己活一天，就这样匆匆离去了。我痛悔从前没有好好珍视你，爱护你！然而一切都已无法补救！你走得那样突然，那样仓促，没能和任何一位亲人道声别。你准备第二天去带孙女要用的东西仍放在包中，抽屉里还有你为孙女织了一半的毛衣，你邮购的面膜还在快递接收处而没来得及去取，你因失眠而买的十几瓶酸枣糕才刚吃了几颗。

丹华，一年了！自从我们结婚到现在，你何曾离开我这么长时间。近年来你不是总失眠嘛，这次怎么睡了这么久呀。你不应该这么早就躺在这里的，都怪我没有保护好你！这让我今后到九泉之下如何向你父母交代呀！

世上之事，往往失去了才知珍贵。回想我和你一起抱孙女出去“嘎嘎”，晚饭后我们一起“三麻儿”，你我一起说一些只有我们两人才能听得懂的“黑话”……。所有这一切，突然全都戛然而止，难再有了。“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”。过去的种种生活片断，都已成了我此生最美好的回忆。如今再无人可与我细说夫妻间的体己话和只属于我们的“黑话”了。回想从前，当四季交替时，你总是早早地把需要更换的衣服给我准备好了。平时我嫌你帮我更洗衣服过于勤快，总说“又不去找对象”！如今那个无微不至关心体贴我的人走了！连天热了我想换上席子都不知何处找。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”。打开橱柜，我的衣服洗熨得干净挺刮罩着衣罩静静地挂着，而你已永远不在了。

每次回到家中，我总感觉你似乎还在卫生间洗衣，在厨房里洗碗，在客厅拖地，在阳台晾晒。床头照片上的你婉媚依旧余香未歇，仍半嗔半娇地看着我。你的音容笑貌、一举一动宛在眼前，以至我老会下意识脱口而出地喊你的名字。每次走在回家中的路上，我常会左顾右盼，看那个熟悉的背影是否正走在我前面；或者看你是否又会像以前一样突然远远出现我在身后，亲切地喊着“老爸”，满面春风地含笑向我跑来。当我打开家门的一瞬间，朦胧中总觉得你正憨笑迎来，那身影是那样的亲切。我至今不相信你已离去，总觉得你不过是暂时离开而去了一个很远的地方，有一天你还会回到我身边的。然而，你毕竟走了！人走房空，单剩我孤孑一身。罗帐之内、床笫之间，再也见不到爱妻的形影。梳妆台前的化妆品都还原样摆放着，但你不会再使用它们了。你唯一值得骄傲的美貌和大眼，只能存在于人们的记忆中并被逐渐淡忘。抽屉里多本证书，记录着你曾经的努力。你生前留下的字迹不多，虽不秀丽但很工整，一笔一划是那么的熟悉，见字如见爱妻面！当冷雨迷离，孤枕难眠时，幽窗孤灯下我倦眼翻看你留下的这些手书字迹，不禁泪眼模糊。传说比目鱼因头上只一侧有眼睛，必须与眼睛生在另一侧的比目鱼并游。如今我失去了比目并游的另一方，其凄苦唯有心知。多么想弥补我对你的所有亏欠！有好几次我梦见单位分房子了，醒来唏嘘不已！现在房子对我已无意义，而你带着一个梦想走了，留给我永远无法弥补的遗憾。那天，我想找我们丝婚纪念日你说“老公，你若不弃，我必不离”这段原始视频。可是找遍了电脑和移动硬盘就是找不到。我在日记中说：“大概是你后悔对我说过这段话，所以把它删掉了吧？我体谅你，不怪你。只希望你早日投生，下辈子投个好人家吧！不一定再嫁给我了。如果你能念在我们今世的恩爱，那就让我们下世在三生石前见一面吧。哪怕是互不相识，相视无言，擦肩而过，我也知足了！”然而你毕竟是珍惜我们36年的缘分和情谊的，因为你最后还是让我找到了那段视频。

丹华，我的爱妻，虽然这辈子我没对你说过一句“我爱你”，但其实我内心深处对你的爱无以复加！失去你后我才知道，原来没有你，我的心会如此之痛！一年来，我一刻也不曾忘记过你。尽管你只是存在于我的记忆中和我的视频中，但只要我存在一天，你就存在一天。一年算什么！十年算什么！一百年算什么！你在我心中永远是不朽的！我们早已是一个整体。

有时我会傻傻地看着蓝天，幻想着某一片轻云可能就是你的化身；也痴想着某一只鸿雁会意外捎来你的书信。晚上我会看着星空发呆。我们这辈子从没浪漫地一起相偎着看过星空。现在你没了，银汉凄冷暗淡，寒月独挂东山，多少情爱成追忆，唯余思苦催泪湿枕芯。仰望星空，独对银河，我竟心生羡慕。牛郎织女金风玉露尚有雀桥一会，而我与爱妻在人间再无相见之日，只能待某一天与你泉下相会了。

实在凄清苦冷，忍不住孤单相吊的寂寞时，我只能看看股票用以遣怀。但如今股票亏又如何，赚又怎样！谁能再和我同喜忧！以前中到新股，你总是和我击掌相庆“耶”！而亏损时我们一起做鸵鸟。休戚与共，甘苦同当。如今我已成孤雁，悲喜无寄！情到深处是如何？那就是看到什么都想起了你。悲伤的事情、快乐的事情，逢年过节、春光秋色，儿子提拔、孙女成长，都会想到你。我在《写在爱妻十周月忌日》中哀叹：“把酒洗悲悲更悲，哭也是泪，笑也是泪，一滴一行皆空垂！”风雪凛冽我来到半山，是想陪陪凄风苦雨中的你，替你撑撑伞；炎炎酷热我来到半山，是想看看躺在似火骄阳下的你，为你盖上隔热膜。我不愿出去旅游，因为它能给我带来的不再是快乐，而是怀念和悲伤！中秋月圆之日阖家团圆的时刻，家中却没了你的身影！我来到家中涕泪直下，独自低唱“日月虽圆我的家难圆！”

丹华，你是多么地期望咱们的儿子有出息。可是你养了他30多年，却只相差三个多月而没有等到儿子将被提拔的消息。要不然你肯定又要大秀朋友圈了。这是一个永远无法弥补的天大遗憾！

丹华，孙女也很想你！之前她一直在期盼着过年时奶奶的腿伤好了以后会回来看她。她跟我请求过多次，能让我见见奶奶吗？现在她有点知晓了。我那天问她，想不想奶奶来陪你玩？她惆怅地说了一句：奶奶可能再也不能陪我玩了！你不知道她说这话时的那种眼神是多么让人心碎！虽然奶奶跟她只有四年的缘分，但她多么想念奶奶！我希望她把这份想念一直保存在心间，一辈子都不要忘记那位爱她如命、为她辛勤付出的奶奶。

丹华我的爱妻，我和你一样也曾多次在内心规划过我们的未来。可现在这一切皆成泡影！你的离去，带走了我的今后。我将伴着思念和悔恨走晚下半生！你不老的容颜将永远定格在幽雅美丽上，而这一年来我已明显苍老衰弱，并将继续在思念和悔恨中苍老下去！直到有一天，孩子们捧着我的遗骨，让我静静地躺在你的身边。那时我将永远与你相伴，直至海枯石烂！